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First	
  Reading	
  “In	
  Praise	
  of	
  Winter”	
  by	
  Greta	
  Crosby	
  

Let	
  us	
  not	
  wish	
  away	
  the	
  winter.	
  	
  	
  
It	
  is	
  a	
  season	
  in	
  itself,	
  not	
  simply	
  the	
  way	
  to	
  spring.	
  	
  	
  
When	
  trees	
  rest,	
  growing	
  no	
  leaves,	
  gathering	
  no	
  light,	
  they	
  let	
  in	
  sky	
  and	
  trace	
  themselves	
  delicately	
  
against	
  dawns	
  and	
  sunsets.	
  	
  	
  
The	
  clarity	
  and	
  brilliance	
  of	
  the	
  winter	
  sky	
  delight.	
  	
  	
  

The	
  loom	
  of	
  fog	
  softens	
  edges,	
  lulls	
  the	
  eyes	
  and	
  ears	
  of	
  the	
  quiet,	
  awakens	
  by	
  risk	
  the	
  
unquiet.	
  	
  	
  
A	
  low	
  dark	
  sky	
  can	
  snow,	
  emblem	
  of	
  individuality,	
  liberality,	
  and	
  aggregate	
  power.	
  

	
   Snow	
  invites	
  to	
  contemplation,	
  and	
  to	
  sport.	
  
Winter	
  is	
  a	
  table	
  set	
  with	
  ice	
  and	
  starlight.	
  
Winter	
  dark	
  tends	
  to	
  warm	
  light,	
  fire	
  and	
  candle;	
  	
  
winter	
  cold	
  to	
  hugs	
  and	
  huddles;	
  	
  
winter	
  want	
  to	
  gifts	
  and	
  sharing;	
  	
  
winter	
  danger	
  to	
  visions,	
  plans,	
  and	
  common	
  endeavoring	
  –	
  and	
  the	
  zest	
  of	
  narrow	
  escapes;	
  winter	
  
tedium	
  to	
  merrymaking.	
  
Let	
  us	
  therefore	
  praise	
  winter,	
  rich	
  in	
  beauty,	
  challenge,	
  and	
  pregnant	
  negativities.	
  	
  	
  

Second	
  Reading	
  	
  “Hope	
  in	
  the	
  Dark”	
  by	
  Rebecca	
  Solnit	
  from	
  Hope	
  in	
  the	
  Dark:	
  Untold	
  Histories,	
  Wild	
  Possibilities.	
  
On	
  January	
  18,	
  1915,	
  six	
  months	
  into	
  the	
  First	
  World	
  War,	
  Virginia	
  Woolf	
  wrote	
  in	
  her	
  journal,	
  ‘The	
  future	
  is	
  dark,	
  
which	
  is	
  on	
  the	
  whole,	
  the	
  best	
  thing	
  the	
  future	
  can	
  be,	
  I	
  think.’	
  Dark,	
  she	
  seems	
  to	
  be	
  saying,	
  as	
  in	
  inscrutable,	
  not	
  
as	
  in	
  terrible.	
  	
  We	
  often	
  mistake	
  the	
  one	
  for	
  the	
  other.	
  

There	
  are	
  times	
  when	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  not	
  only	
  the	
  future	
  but	
  the	
  present	
  is	
  dark:	
  few	
  recognize	
  what	
  a	
  
radically	
  transformed	
  world	
  we	
  live	
  in.	
  	
  Who,	
  a	
  few	
  decades	
  ago,	
  could	
  have	
  imagined	
  a	
  world	
  in	
  which	
  the	
  Soviet	
  
Union	
  had	
  vanished,	
  and	
  the	
  Internet	
  had	
  arrived?	
  Who	
  then	
  dreamed	
  that	
  the	
  political	
  prisoner	
  Nelson	
  Mandela	
  
would	
  become	
  president	
  of	
  a	
  transformed	
  South	
  Africa?	
  Who,	
  four	
  decades	
  ago,	
  could	
  have	
  conceived	
  of	
  the	
  
changed	
  status	
  of	
  all	
  who	
  are	
  non-­‐white,	
  non-­‐male,	
  or	
  non-­‐straight?	
  	
  

We	
  adjust	
  to	
  changes	
  without	
  measuring	
  them,	
  we	
  forget	
  how	
  much	
  the	
  culture	
  has	
  changed.	
  	
  Twenty-­‐five	
  years	
  
ago,	
  a	
  million	
  people	
  gathered	
  in	
  New	
  York	
  City’s	
  Central	
  Park	
  to	
  demand	
  a	
  nuclear	
  freeze.	
  	
  They	
  didn’t	
  get	
  it.	
  	
  The	
  
freeze	
  movement	
  was	
  full	
  of	
  people	
  who	
  believed	
  they’d	
  realize	
  their	
  goal	
  in	
  a	
  few	
  years	
  and	
  then	
  go	
  home.	
  They	
  
were	
  motivated	
  by	
  a	
  story	
  line	
  in	
  which	
  the	
  world	
  would	
  be	
  made	
  safe	
  –	
  safe	
  for,	
  among	
  other	
  things,	
  going	
  home	
  
from	
  activism.	
  	
  It’s	
  always	
  too	
  soon	
  to	
  go	
  home.	
  	
  And	
  it’s	
  always	
  too	
  soon	
  to	
  calculate	
  effect.	
  

Causes	
  and	
  effects	
  assume	
  history	
  marches	
  forward,	
  but	
  history	
  is	
  not	
  an	
  army.	
  	
  It	
  is	
  a	
  crab	
  scuttling	
  sideways,	
  a	
  
drip	
  of	
  soft	
  water	
  wearing	
  away	
  stone,	
  an	
  earthquake	
  breaking	
  centuries	
  of	
  tension.	
  	
  	
  

Sometimes	
  one	
  person	
  inspires	
  a	
  movement,	
  or	
  her	
  words	
  do	
  decades	
  later;	
  sometimes	
  a	
  few	
  passionate	
  people	
  
change	
  the	
  world;	
  sometimes	
  they	
  start	
  a	
  mass	
  movement	
  and	
  millions	
  do;	
  sometimes	
  those	
  millions	
  are	
  stirred	
  by	
  
the	
  same	
  outrage	
  or	
  the	
  same	
  ideal	
  and	
  change	
  comes	
  upon	
  us	
  like	
  a	
  change	
  of	
  weather.	
  	
  	
  

All	
  that	
  these	
  transformations	
  have	
  in	
  common	
  is	
  that	
  they	
  begin	
  in	
  the	
  imagination,	
  in	
  hope.	
  	
  To	
  hope	
  is	
  to	
  
gamble.	
  	
  It’s	
  to	
  bet	
  on	
  the	
  future,	
  on	
  your	
  desires,	
  on	
  the	
  possibility	
  that	
  an	
  open	
  heart	
  and	
  uncertainty	
  are	
  better	
  
than	
  gloom	
  and	
  safety.	
  	
  To	
  hope	
  is	
  dangerous,	
  and	
  yet	
  it	
  is	
  the	
  opposite	
  of	
  fear,	
  for	
  to	
  live	
  is	
  to	
  risk.	
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I	
  say	
  all	
  this	
  to	
  you	
  because	
  hope	
  is	
  not	
  like	
  a	
  lottery	
  ticket	
  that	
  you	
  can	
  sit	
  on	
  the	
  sofa	
  and	
  clutch,	
  feeling	
  lucky.	
  	
  I	
  
say	
  this	
  because	
  hope	
  is	
  an	
  axe	
  you	
  break	
  down	
  doors	
  with	
  in	
  an	
  emergency;	
  because	
  hope	
  should	
  shove	
  you	
  out	
  
the	
  door,	
  because	
  it	
  will	
  take	
  everything	
  you	
  have	
  to	
  steer	
  the	
  future	
  away	
  from	
  endless	
  war,	
  from	
  the	
  annihilation	
  
of	
  the	
  earth’s	
  treasures	
  and	
  the	
  grinding	
  down	
  of	
  the	
  poor	
  and	
  marginal.	
  	
  	
  

Hope	
  just	
  means	
  another	
  world	
  might	
  be	
  possible,	
  not	
  promised,	
  not	
  guaranteed.	
  Hope	
  calls	
  for	
  action;	
  action	
  is	
  
impossible	
  without	
  hope…To	
  hope	
  is	
  to	
  give	
  yourself	
  to	
  the	
  future,	
  and	
  that	
  commitment	
  to	
  the	
  future	
  makes	
  the	
  
present	
  inhabitable…Anything	
  could	
  happen,	
  and	
  whether	
  we	
  act	
  or	
  not	
  has	
  everything	
  to	
  do	
  with	
  it….The	
  future	
  is	
  
dark,	
  with	
  a	
  darkness	
  as	
  much	
  of	
  the	
  womb	
  as	
  of	
  the	
  grave.	
  	
  	
  

	
  
Sermon:	
  Hope	
  in	
  the	
  Dark	
  –	
  By	
  Gretchen	
  Haley	
  
A	
  couple	
  years	
  back,	
  a	
  friend	
  and	
  I	
  were	
  sitting	
  together	
  during	
  a	
  break	
  from	
  a	
  seminar	
  we	
  were	
  
taking	
  on	
  Exodus.	
  	
  We	
  got	
  to	
  talking	
  about	
  the	
  black	
  church.	
  	
  He	
  told	
  me	
  about	
  things	
  he	
  wished	
  
were	
  different	
  about	
  what	
  he	
  considers	
  his	
  lifelong	
  religious	
  home.	
  	
  And	
  in	
  turn,	
  I	
  confessed	
  my	
  
own	
  frustration	
  at	
  the	
  theology	
  so	
  popular	
  amongst	
  people	
  of	
  color.	
  What	
  I	
  described	
  as	
  this	
  
sense	
  that	
  we	
  humans	
  are	
  powerless	
  and	
  we	
  must	
  wait	
  for	
  God	
  to	
  save	
  us.	
  	
  I	
  told	
  him,	
  it	
  just	
  
seems	
  to	
  reinforce	
  their	
  powerlessness.	
  	
  I	
  mean,	
  why	
  do	
  they	
  just	
  accept	
  that?	
  	
  
	
  
He	
  looked	
  at	
  me	
  in	
  my	
  privilege,	
  and	
  gently,	
  lovingly	
  even	
  –	
  	
  offered	
  this	
  wisdom:	
  	
  When	
  you	
  
can’t	
  imagine	
  anything	
  in	
  this	
  world	
  that’s	
  gonna	
  make	
  things	
  better,	
  you	
  better	
  start	
  hoping	
  
there’s	
  something	
  other	
  than	
  this	
  world	
  that	
  could.	
  
	
  
I	
  got	
  it.	
  	
  	
  
	
  
In	
  the	
  darkness	
  of	
  our	
  days,	
  we	
  all	
  go	
  searching	
  for	
  a	
  savior.	
  	
  All	
  of	
  us.	
  	
  	
  
	
  
It’s	
  not	
  just	
  the	
  black	
  church.	
  	
  Or	
  the	
  Pentecostals,	
  or	
  the	
  Church	
  of	
  Latter	
  Day	
  Saints.	
  	
  We	
  all	
  
do.	
  	
  Religious	
  liberals	
  might	
  think	
  we	
  are	
  exempt	
  from	
  such	
  business,	
  but	
  when	
  things	
  get	
  
rough,	
  we	
  can	
  be	
  the	
  most	
  apt.	
  	
  Though	
  we	
  may	
  call	
  it	
  something	
  else;	
  we	
  all	
  hold	
  out	
  for	
  a	
  
hero.	
  	
  	
  
	
  
Someone	
  to	
  sweep	
  in	
  and	
  solve	
  what	
  feels	
  unsolvable.	
  	
  	
  Someone	
  to	
  lead	
  us	
  to	
  the	
  mountain	
  
top.	
  	
  Someone	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  losses	
  and	
  failures.	
  	
  Make	
  us	
  feel	
  we	
  are	
  really	
  as	
  worthy	
  as	
  we	
  
say	
  we	
  are.	
  	
  As	
  precious	
  and	
  worthy.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Sometimes	
  being	
  aware	
  of	
  all	
  the	
  world’s	
  brokenness,	
  all	
  the	
  human	
  ways	
  we	
  mess	
  with	
  each	
  
other,	
  with	
  ourselves	
  –	
  it	
  just	
  gets	
  to	
  be	
  too	
  much.	
  	
  	
  
	
  
Another	
  friend	
  gets	
  news	
  of	
  a	
  cancer	
  diagnosis,	
  and	
  the	
  unemployment	
  rate	
  climbs	
  another	
  
percentage	
  point.	
  	
  The	
  North	
  and	
  South	
  Koreans	
  seemed	
  destined	
  to	
  bring	
  us	
  all	
  towards	
  
nuclear	
  annihilation.	
  	
  The	
  rescue	
  efforts	
  in	
  Haiti	
  bring	
  a	
  Cholera	
  epidemic.	
  	
  Old	
  family	
  grudges	
  
keep	
  us	
  alone	
  over	
  the	
  holiday.	
  	
  The	
  Denver	
  winter	
  weather	
  hits	
  70	
  degrees,	
  while	
  world	
  
leaders	
  skip	
  out	
  on	
  the	
  annual	
  conference	
  on	
  climate	
  change.	
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It’s	
  too	
  much.	
  	
  	
  
	
  
And	
  whether	
  we	
  are	
  talking	
  about	
  the	
  state	
  of	
  the	
  world,	
  or	
  the	
  struggles	
  within	
  my	
  family,	
  or	
  
my	
  friends	
  –	
  at	
  a	
  certain	
  point,	
  I	
  confess	
  I	
  do	
  what	
  most	
  of	
  us	
  do	
  to	
  cope:	
  I	
  try	
  not	
  to	
  think	
  
about	
  it.	
  	
  I	
  put	
  it	
  away.	
  	
  	
  
	
  
When	
  the	
  world	
  overwhelms,	
  how	
  can	
  we	
  not	
  retreat?	
  	
  Whether	
  to	
  the	
  distanced	
  objectivity	
  of	
  
rational	
  analysis,	
  or	
  to	
  the	
  isolated	
  chambers	
  of	
  our	
  warm	
  houses,	
  and	
  our	
  prized	
  individualism,	
  
it	
  seems	
  to	
  me	
  perfectly	
  logical	
  that	
  we’d	
  all	
  duck	
  for	
  cover.	
  	
  We	
  keep	
  our	
  conversations	
  light,	
  
on	
  the	
  surface.	
  	
  We	
  fiddle	
  with	
  our	
  blackberries	
  and	
  i-­‐pads	
  and	
  download	
  another	
  app.	
  	
  	
  
	
  
To	
  keep	
  on	
  living	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  all	
  that	
  breaks	
  our	
  hearts,	
  we	
  hide	
  our	
  eyes,	
  and	
  tuck	
  in	
  our	
  
hearts,	
  and	
  in	
  the	
  private	
  moments	
  of	
  our	
  days,	
  we	
  clutch	
  desperately	
  to	
  the	
  hope	
  of	
  some	
  
unforeseeable	
  miracle.	
  	
  	
  
	
  
Maybe	
  some	
  great	
  scientific	
  discovery	
  will	
  finally	
  prove	
  all	
  that	
  we	
  believe	
  to	
  be	
  true	
  in	
  
irrefutable	
  scientific	
  terms.	
  Or	
  someone	
  will	
  finally	
  find	
  a	
  way	
  to	
  cure	
  all	
  diseases,	
  stop	
  aging,	
  
end	
  suffering.	
  	
  	
  
	
  
Maybe	
  the	
  miracle	
  will	
  come	
  when	
  we	
  have	
  read	
  all	
  the	
  books	
  in	
  our	
  library.	
  	
  Our	
  intellect	
  and	
  
reason	
  will	
  save	
  us.	
  	
  Maybe	
  we	
  will	
  can	
  argue	
  our	
  ways	
  towards	
  world	
  peace.	
  	
  	
  
	
  
Or	
  maybe	
  we	
  don’t	
  know	
  exactly	
  where	
  it	
  will	
  happen,	
  or	
  how.	
  	
  And	
  this	
  great	
  unknown	
  ,	
  this	
  
hope	
  for	
  some	
  great	
  impossible	
  transformation,	
  makes	
  us	
  all	
  the	
  more	
  prone	
  to	
  pretend	
  that	
  
there	
  is	
  enough	
  light	
  for	
  us	
  all,	
  that	
  the	
  sun	
  has	
  returned	
  even	
  while	
  it	
  remains	
  the	
  longest	
  
night.	
  	
  	
  
	
  
No.	
  	
  Religious	
  liberals	
  are	
  not	
  exempt	
  from	
  messianic	
  thinking.	
  	
  We	
  may	
  do	
  it	
  differently	
  than	
  
our	
  fundamentalist	
  friends,	
  but	
  we’re	
  just	
  as	
  prone.	
  	
  	
  
	
  
Remember,	
  a	
  few	
  years	
  ago,	
  in	
  the	
  dark	
  days	
  of	
  the	
  Iraq	
  war	
  –	
  before	
  the	
  surge?	
  	
  The	
  dark	
  days	
  
of	
  cowboy	
  diplomacy.	
  	
  Staring	
  down	
  photos	
  of	
  prisoners	
  tortured	
  and	
  humiliated.	
  	
  Remember	
  
that	
  creeping	
  feeling	
  of	
  despair,	
  watching,	
  everyone	
  –	
  everywhere,	
  our	
  leaders,	
  our	
  friends	
  and	
  
neighbors,	
  our	
  relatives,	
  so	
  easily	
  confusing	
  justice	
  with	
  vengeance.	
  	
  
	
  
Regardless	
  of	
  your	
  political	
  leanings,	
  religious	
  liberals	
  everywhere	
  recall	
  the	
  early	
  years	
  of	
  this	
  
decade	
  as	
  dismal,	
  and	
  dark.	
  	
  Once	
  an	
  idealist,	
  the	
  pull	
  of	
  cynicism,	
  the	
  pull	
  of	
  helplessness,	
  the	
  
pull	
  of	
  retreat.	
  	
  If	
  you’re	
  like	
  me,	
  it	
  got	
  to	
  you.	
  	
  Sucked	
  you	
  in.	
  	
  	
  
	
  
Who	
  can	
  turn	
  things	
  around?	
  We	
  wondered,	
  from	
  the	
  dark	
  caves	
  of	
  our	
  hearts:	
  Can	
  anyone?	
  	
  
	
  
We	
  should	
  have	
  known	
  better,	
  but	
  when	
  this	
  young,	
  charismatic,	
  intelligent	
  bi-­‐racial	
  man	
  of	
  
African	
  descent	
  came	
  along,	
  and	
  wanted	
  to	
  run	
  for	
  President	
  –	
  many	
  of	
  us	
  thought	
  we’d	
  struck	
  
gold.	
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Though	
  the	
  reality	
  of	
  these	
  last	
  two	
  years	
  of	
  governing	
  may	
  have	
  made	
  you	
  forget	
  what	
  that	
  
felt	
  like,	
  let	
  me	
  remind	
  you	
  –	
  even	
  for	
  skeptics,	
  that	
  inauguration	
  night	
  was	
  a	
  night	
  of	
  hope.	
  	
  In	
  
this	
  complex	
  and	
  crazy	
  world,	
  we	
  felt	
  hopeful,	
  and	
  renewed.	
  	
  That	
  there	
  is	
  someone	
  out	
  there	
  
who	
  can	
  see	
  clearly,	
  who	
  can	
  call	
  us	
  to	
  a	
  brighter	
  future,	
  remind	
  us	
  of	
  who	
  we	
  were	
  always	
  
meant	
  to	
  be.	
  	
  Yes	
  we	
  can.	
  	
  	
  
	
  
Remember?	
  That	
  sense	
  of	
  pride.	
  	
  The	
  sense	
  of	
  redemption,	
  for	
  a	
  country	
  so	
  encumbered	
  by	
  
racism,	
  to	
  elect	
  a	
  person	
  of	
  color,	
  a	
  person	
  from	
  humble	
  beginnings,	
  to	
  its	
  highest	
  office.	
  Surely,	
  
we	
  were	
  saved.	
  	
  
	
  
These	
  aren’t	
  new	
  feelings.	
  	
  These	
  hopes	
  for	
  a	
  wise	
  leader,	
  a	
  savior.	
  	
  It	
  is	
  a	
  human	
  tale.	
  Repeated	
  
over	
  and	
  over,	
  across	
  history.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  ancient	
  Roman	
  world,	
  emperors	
  were	
  often	
  imagined	
  as	
  “Saviors”	
  of	
  humanity.	
  	
  Their	
  
people	
  held	
  the	
  great	
  hope	
  that	
  these	
  men	
  might	
  deliver	
  them	
  from	
  any	
  evil	
  that	
  threatened	
  
their	
  well-­‐being.1	
  	
  	
  
	
  
And	
  living	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  that	
  Roman	
  empire,	
  the	
  long-­‐suffering	
  and	
  perpetually	
  occupied	
  
Judeans,	
  scattered	
  across	
  Palestine,	
  and	
  Egypt,	
  and	
  other	
  parts	
  of	
  the	
  ancient	
  near	
  east.	
  	
  These	
  
Judeans	
  too	
  held	
  out	
  hope	
  for	
  a	
  savior.	
  	
  A	
  savior	
  who	
  would	
  restore	
  them	
  to	
  their	
  homeland,	
  
return	
  security,	
  remind	
  them	
  of	
  their	
  potential,	
  their	
  worthiness.	
  	
  
	
  
Talk	
  about	
  a	
  shared	
  sense	
  of	
  powerlessness.	
  	
  Things	
  hadn’t	
  been	
  right	
  for	
  centuries.	
  	
  About	
  five	
  
hundred	
  years	
  before,	
  they’d	
  been	
  marched	
  out	
  of	
  their	
  lands	
  –	
  the	
  lands	
  their	
  faith	
  told	
  them	
  
was	
  given	
  to	
  them	
  by	
  their	
  God.	
  	
  Even	
  when	
  some	
  were	
  able	
  to	
  return,	
  they	
  remained	
  under	
  
foreign	
  rule.	
  	
  Their	
  great	
  temple	
  had	
  been	
  destroyed,	
  more	
  than	
  once.	
  	
  Reading	
  their	
  history,	
  
you	
  start	
  to	
  realize	
  that	
  this	
  is	
  a	
  people	
  who	
  had	
  more	
  often	
  been	
  out	
  of	
  sorts	
  than	
  settled.	
  	
  
More	
  often	
  longing	
  for	
  their	
  land	
  than	
  living	
  in	
  it.	
  	
  I	
  mean,	
  if	
  anyone	
  deserved	
  the	
  right	
  to	
  
escapism	
  –	
  the	
  ancient	
  Jews	
  are	
  right	
  up	
  there.	
  	
  Centuries	
  of	
  homelessness,	
  of	
  loss,	
  of	
  despair.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
And	
  so,	
  with	
  each	
  turn	
  in	
  the	
  darkness,	
  they	
  placed	
  their	
  hopes	
  in	
  a	
  great	
  and	
  righteous	
  savior,	
  
yet	
  to	
  come.	
  	
  They	
  turned	
  to	
  the	
  words	
  of	
  ancient	
  prophets,	
  calling	
  for	
  Emmanuel	
  	
  -­‐	
  God	
  with	
  
us.	
  	
  A	
  political	
  hero,	
  to	
  return	
  to	
  us	
  to	
  political	
  power.	
  	
  An	
  anointed	
  one,	
  a	
  messiah,	
  who	
  could	
  
finally	
  make	
  things	
  right.	
  	
  	
  
	
  
Sometime	
  in	
  the	
  last	
  couple	
  centuries	
  before	
  the	
  Common	
  Era,	
  things	
  really	
  started	
  to	
  heat	
  up.	
  	
  
Taxes	
  were	
  at	
  an	
  all-­‐time	
  high.	
  	
  But	
  that	
  wasn’t	
  the	
  worst	
  of	
  it.	
  	
  No,	
  what	
  pushed	
  their	
  anger	
  
over	
  the	
  edge	
  was	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  spirit.	
  	
  Their	
  oppressors	
  outlawed	
  their	
  religion	
  and	
  required	
  
worshipping	
  of	
  pagan	
  gods.	
  	
  This	
  was	
  the	
  last	
  straw.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  To	
  refresh	
  my	
  memory	
  on	
  the	
  history	
  of	
  the	
  ancient	
  near	
  east,	
  I	
  turned	
  primarily	
  to	
  Bart	
  Ehrman’s	
  textbook,	
  The	
  
New	
  Testament:	
  A	
  Historical	
  Introduction	
  to	
  the	
  Early	
  Christian	
  Writings	
  (2007).	
  	
  	
  	
  	
  



	
  
	
  

5	
  
	
  

Secret	
  meetings	
  led	
  to	
  silent,	
  and	
  then	
  not-­‐so-­‐silent	
  protests.	
  	
  Self-­‐styled	
  prophets	
  began	
  
proclaiming	
  the	
  coming	
  change	
  on	
  that	
  ancient	
  form	
  of	
  cable	
  news,	
  the	
  street	
  corner.	
  	
  	
  
	
  
A	
  family	
  of	
  priests	
  led	
  a	
  successful	
  rebellion	
  and	
  for	
  a	
  period	
  of	
  80	
  years,	
  they	
  restored	
  a	
  
sovereign	
  Jewish	
  state.	
  	
  This	
  time	
  of	
  hope	
  is	
  commemorated	
  each	
  year	
  in	
  the	
  festival	
  we	
  know	
  
as	
  Hanukah.	
  	
  	
  
	
  
	
  Unfortunately,	
  it	
  didn’t	
  last.	
  In	
  63	
  BCE,	
  the	
  Roman	
  general	
  Pompey	
  conquered	
  them,	
  and	
  once	
  
again,	
  they	
  found	
  themselves	
  an	
  occupied	
  people.	
  	
  The	
  voices	
  of	
  those	
  prophets	
  grew	
  louder,	
  
more	
  insistent.	
  	
  The	
  great	
  change	
  is	
  coming.	
  	
  The	
  apocalypse	
  is	
  near.	
  	
  	
  
	
  
Apocalypse:	
  from	
  the	
  Greek	
  apocalypsis,	
  meaning,	
  an	
  “unveiling”	
  or	
  a	
  “revealing.”	
  	
  In	
  a	
  single	
  
defining	
  moment,	
  the	
  prophets	
  proclaimed,	
  the	
  world	
  would	
  be	
  made	
  anew.	
  	
  They	
  would	
  be	
  
restored,	
  healed,	
  made	
  whole.	
  	
  And	
  yet,	
  this	
  restoration	
  was	
  not	
  in	
  their	
  own	
  hands,	
  but	
  God’s.	
  	
  
For	
  their	
  suffering	
  to	
  end,	
  these	
  apocalyptic	
  prophets	
  declared,	
  the	
  Jewish	
  people	
  must	
  just	
  
remain	
  faithful,	
  and	
  await	
  God’s	
  intervention.	
  Like	
  my	
  friend	
  had	
  reminded	
  me,	
  for	
  a	
  people	
  
who	
  could	
  imagine	
  no	
  earthly	
  way	
  for	
  things	
  to	
  get	
  better,	
  their	
  best	
  hope	
  lay	
  in	
  a	
  power	
  other	
  
than	
  anything	
  they	
  could	
  possibly	
  imagine.	
  	
  	
  
	
  
And	
  from	
  this	
  thinking,	
  from	
  this	
  context,	
  comes	
  the	
  story	
  of	
  a	
  single	
  man,	
  messenger	
  of	
  God,	
  
or	
  God	
  him	
  (or	
  her)	
  self.	
  	
  The	
  story	
  of	
  a	
  child	
  who	
  might	
  rescue	
  the	
  masses,	
  one	
  life	
  lived	
  so	
  that	
  
all	
  may	
  live.	
  
	
  
When	
  the	
  present	
  and	
  future	
  darkness	
  overcome	
  us,	
  we	
  can’t	
  help	
  ourselves.	
  	
  It	
  is	
  a	
  human	
  
instinct.	
  	
  Whether	
  we	
  are	
  speaking	
  of	
  the	
  hope	
  we	
  place	
  today	
  in	
  our	
  democratically	
  elected	
  
leaders,	
  or	
  the	
  hope	
  ancient	
  Palestinians	
  placed	
  in	
  the	
  coming	
  King,	
  the	
  hope	
  we	
  place	
  in	
  
scientific	
  discovery,	
  or	
  in	
  rationalist	
  arguments,	
  all	
  these	
  stories,	
  all	
  these	
  urges	
  remind	
  us	
  of	
  
our	
  tendency	
  to	
  seek	
  solace	
  in	
  the	
  acts	
  of	
  some	
  great	
  individual,	
  somewhere	
  else,	
  not	
  here.	
  	
  	
  
	
  
To	
  look	
  to	
  the	
  future	
  for	
  some	
  miraculous	
  restoration.	
  To	
  a	
  magical	
  moment	
  of	
  transformation	
  
that	
  can	
  come	
  upon	
  us	
  all,	
  restoring	
  unity,	
  and	
  justice,	
  for	
  all.	
  	
  And	
  the	
  darker	
  the	
  day,	
  the	
  more	
  
we	
  place	
  our	
  hope	
  in	
  a	
  brighter	
  future;	
  the	
  longer	
  the	
  night,	
  the	
  more	
  we	
  yearn	
  for	
  the	
  sun.	
  	
  	
  
	
  
In	
  his	
  book	
  Taking	
  Flight,	
  Anthony	
  de	
  Mello	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  a	
  great	
  guru	
  and	
  her	
  disciples.	
  	
  	
  
	
  
“One	
  day,	
  with	
  her	
  disciples	
  gathered	
  all	
  around	
  her,	
  she	
  asked	
  them	
  how	
  they	
  could	
  tell	
  when	
  
the	
  night	
  had	
  ended,	
  and	
  the	
  day	
  begun.	
  	
  	
  
	
  
One	
  said,	
  ‘When	
  you	
  see	
  an	
  animal	
  in	
  the	
  distance,	
  and	
  can	
  tell	
  whether	
  it	
  is	
  a	
  cow	
  or	
  a	
  horse.’	
  
	
  
‘No,’	
  said	
  the	
  Guru.	
  
	
  
‘When	
  you	
  can	
  look	
  at	
  a	
  tree	
  in	
  the	
  distance,	
  and	
  tell	
  if	
  it	
  is	
  a	
  neem	
  tree,	
  or	
  a	
  mango	
  tree,’	
  
another	
  one	
  tried.	
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‘No,’	
  said	
  the	
  Guru.	
  
	
  
‘Well,	
  then,	
  what	
  is	
  it?’	
  asked	
  her	
  disciples.	
  	
  	
  
	
  
The	
  guru	
  looked	
  at	
  them	
  all	
  before	
  her,	
  pausing	
  a	
  moment	
  to	
  look	
  into	
  each	
  of	
  their	
  eyes.	
  And	
  
then	
  she	
  answered:	
  	
  
	
  
‘When	
  you	
  look	
  into	
  the	
  face	
  of	
  any	
  man,	
  and	
  recognize	
  your	
  brother	
  in	
  him.	
  	
  When	
  you	
  look	
  
into	
  the	
  face	
  of	
  any	
  woman	
  and	
  recognize	
  in	
  her	
  your	
  sister.	
  	
  If	
  you	
  cannot	
  do	
  this,	
  no	
  matter	
  
what	
  time	
  it	
  is	
  by	
  the	
  sun,	
  it	
  is	
  still	
  night.’”	
  	
  
	
  
How	
  do	
  we	
  know	
  if	
  where	
  we	
  live	
  now,	
  it	
  is	
  still	
  night?	
  If	
  in	
  our	
  times,	
  if	
  the	
  day	
  has	
  yet	
  begun?	
  
The	
  Guru	
  says,	
  it	
  is	
  night	
  when	
  we	
  recognize	
  –	
  in	
  the	
  face	
  of	
  any	
  other	
  person,	
  every	
  other	
  
person	
  –	
  to	
  	
  recognize	
  there	
  our	
  brother.	
  	
  Our	
  sister.	
  	
  	
  
	
  
Note	
  she	
  says	
  “recognize,”	
  rather	
  than	
  “see.”	
  	
  In	
  Greek	
  drama,	
  the	
  word	
  “recognition”	
  points	
  to	
  
a	
  certain	
  kind	
  of	
  scene,	
  standard	
  to	
  many	
  of	
  their	
  ancient	
  plays.	
  	
  The	
  anagnorisis.	
  	
  The	
  
recognition	
  scene.	
  	
  	
  
	
  
It	
  is	
  usually	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  and	
  it	
  is	
  usually	
  involves	
  one	
  character	
  revealing	
  
themselves	
  to	
  another.	
  	
  A	
  kind	
  of	
  inter-­‐personal	
  apocalypse,	
  I	
  suppose.	
  	
  Perhaps	
  they	
  had	
  been	
  
there	
  all	
  along,	
  but	
  hidden.	
  	
  Perhaps	
  they	
  had	
  not	
  been	
  hidden,	
  but	
  time	
  had	
  passed	
  since	
  
they’d	
  last	
  seen	
  each	
  other,	
  and	
  they	
  did	
  not	
  realize	
  that	
  the	
  person	
  before	
  them	
  is	
  someone	
  
they	
  love.	
  	
  Or	
  perhaps	
  it	
  is	
  a	
  moment	
  where	
  finally	
  the	
  two	
  characters	
  see	
  into	
  one	
  another	
  for	
  
their	
  deeper	
  truths.	
  	
  	
  
	
  
In	
  any	
  case,	
  it	
  is	
  always	
  transformative,	
  and	
  almost	
  always	
  leads	
  the	
  protagonist	
  towards	
  action.	
  	
  	
  
	
  
The	
  anagnorisis,	
  the	
  recognition	
  scene.	
  	
  Now	
  that	
  I’ve	
  told	
  you	
  about	
  it,	
  you	
  should	
  look	
  for	
  it	
  in	
  
contemporary	
  dramatic	
  pieces.	
  	
  You’ll	
  see	
  it	
  everywhere.	
  	
  Because	
  it’s	
  a	
  very	
  human	
  scene	
  to	
  
play.	
  It’s	
  a	
  very	
  true	
  scene	
  to	
  play.	
  	
  Two	
  people	
  seeing	
  one	
  another	
  for	
  who	
  they	
  really	
  are,	
  and	
  
from	
  that	
  recognition,	
  being	
  transformed,	
  and	
  taking	
  action.	
  	
  	
  
	
  
In	
  the	
  darkness	
  of	
  our	
  days,	
  our	
  survival	
  depends	
  on	
  our	
  capacity	
  to	
  play	
  this	
  scene.	
  	
  	
  The	
  return	
  
of	
  the	
  sun	
  depends	
  on	
  our	
  capacity	
  to	
  live	
  out	
  the	
  recognition	
  scene,	
  over	
  and	
  over.	
  	
  	
  
	
  
We	
  are	
  holding	
  out	
  for	
  a	
  hero,	
  but	
  we’ve	
  still	
  got	
  it	
  all	
  wrong.	
  	
  	
  
	
  
Our	
  real	
  hope,	
  our	
  real	
  salvation,	
  the	
  real	
  light	
  of	
  the	
  world	
  –	
  resides	
  not	
  in	
  the	
  actions	
  of	
  some	
  
super-­‐human	
  savior	
  and	
  his	
  or	
  her	
  singular	
  glorious	
  sacrifice,	
  nor	
  in	
  the	
  longstanding	
  Unitarian	
  
fallacy	
  of	
  individual	
  self-­‐improvement	
  and	
  rational	
  self-­‐reliance	
  –	
  any	
  more	
  than	
  the	
  ancient	
  
Jews	
  were	
  saved	
  by	
  the	
  coming	
  of	
  a	
  new	
  King	
  to	
  overthrow	
  their	
  foreign	
  oppressors.	
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Our	
  real	
  hope	
  resides	
  not	
  in	
  the	
  coming	
  of	
  a	
  single	
  anointed	
  one,	
  but	
  in	
  our	
  recognition	
  of	
  the	
  
ways	
  we	
  are	
  all	
  anointed.	
  	
  The	
  ways	
  we	
  have	
  all	
  been	
  commissioned.	
  	
  The	
  ways	
  we	
  are	
  all	
  the	
  
messiah.	
  	
  	
  And	
  our	
  charge?	
  	
  
	
  
Our	
  charge	
  is	
  to	
  see.	
  	
  No,	
  our	
  charge	
  is	
  to	
  recognize	
  one	
  another.	
  To	
  look	
  up,	
  and	
  out.	
  	
  To	
  raise	
  
our	
  eyes,	
  peering	
  across	
  the	
  room,	
  across	
  town,	
  across	
  the	
  county,	
  the	
  state,	
  the	
  country,	
  the	
  
world,	
  and	
  to	
  play	
  that	
  recognition	
  scene.	
  	
  To	
  recognize	
  in	
  each	
  person	
  –	
  your	
  spouse,	
  your	
  
relative,	
  your	
  friend,	
  your	
  adversary,	
  a	
  piece	
  of	
  the	
  holy,	
  a	
  reflection	
  of	
  the	
  divine.	
  	
  	
  
	
  
My	
  daughter	
  (who’s	
  five)	
  asked	
  me	
  yesterday:	
  	
  do	
  superheroes	
  exist	
  in	
  this	
  world?	
  I	
  told	
  her	
  no.	
  	
  
They	
  are	
  pretend.	
  	
  	
  
	
  
Because	
  finally	
  -­‐	
  there	
  are	
  no	
  heroes	
  here.	
  	
  Just	
  as	
  there	
  are	
  no	
  villains.	
  	
  There’s	
  just	
  us.	
  	
  Sisters	
  
and	
  brothers.	
  	
  Recognizing	
  one	
  another,	
  again	
  and	
  again,	
  for	
  who	
  we	
  are:	
  	
  One.	
  	
  	
  
	
  
Bringing	
  the	
  light	
  that	
  is	
  already	
  here,	
  the	
  miracle	
  that	
  has	
  already	
  occurred,	
  that	
  is	
  already	
  
present.	
  Knowing	
  together,	
  the	
  joy,	
  the	
  hope	
  of	
  the	
  world	
  to	
  one	
  another,	
  moment	
  by	
  moment,	
  
hour	
  by	
  hour,	
  day	
  by	
  day.	
  	
  Knowing	
  together,	
  how	
  we	
  are	
  one.	
  
	
  
Now.	
  Our	
  scenes	
  of	
  recognition	
  do	
  not	
  instantaneously	
  end	
  the	
  darkness.	
  As	
  Rebecca	
  Solnit	
  
says:	
  History	
  is	
  not	
  an	
  army,	
  it	
  is	
  a	
  crab	
  scuttling	
  sideways.	
  	
  A	
  drip	
  of	
  soft	
  water,	
  wearing	
  away	
  
stone.	
  	
  The	
  anagnorisis	
  cannot	
  stop	
  the	
  next	
  cancer	
  diagnosis,	
  or	
  the	
  sudden	
  heart	
  attack,	
  no	
  
matter	
  how	
  often	
  or	
  how	
  well	
  it	
  is	
  played.	
  	
  	
  
	
  
But	
  it	
  can	
  bring	
  light	
  to	
  those	
  dark	
  moments,	
  reminders	
  of	
  the	
  relentless	
  presence	
  of	
  joy.	
  	
  And	
  I	
  
have	
  to	
  believe	
  that	
  these	
  scenes	
  of	
  recognition	
  are	
  the	
  building	
  blocks	
  for	
  yesterday’s	
  Senate	
  
decision	
  to	
  repeal	
  the	
  life-­‐negating	
  Don’t	
  Ask	
  Don’t	
  Tell	
  policy.	
  That	
  happened	
  because	
  enough	
  
people	
  started	
  to	
  recognize	
  themselves,	
  recognize	
  their	
  family	
  in	
  people	
  they	
  had	
  previously	
  
thought	
  of	
  as	
  strangers,	
  as	
  others.	
  	
  	
  	
  
	
  
So	
  let	
  us	
  play	
  the	
  scene.	
  	
  More	
  often,	
  in	
  more	
  ways.	
  	
  Let	
  us	
  see.	
  	
  Let	
  us	
  recognize.	
  	
  And	
  let	
  the	
  
day	
  come!	
  Let	
  it	
  be	
  revealed!	
  Let	
  us	
  all	
  be	
  revealed.	
  	
  	
  
	
  
And	
  as	
  we	
  play	
  this	
  recognition	
  scene,	
  the	
  anagnorisis	
  –	
  over	
  and	
  over.	
  	
  Let	
  us	
  be	
  changed.	
  	
  Let	
  
us	
  be	
  transformed.	
  And	
  from	
  this	
  transformation,	
  let	
  us	
  act.	
  	
  	
  
	
  
I	
  put	
  my	
  hope	
  here.	
  	
  That	
  you’ll	
  recognize	
  me.	
  	
  	
  That	
  you’ll	
  peer	
  across	
  at	
  that	
  person	
  that	
  
seems	
  so	
  strange	
  and	
  different	
  and	
  frightening,	
  and	
  you’ll	
  recognize	
  there,	
  your	
  family.	
  	
  
Yourself.	
  	
  The	
  holy.	
  	
  The	
  sacred.	
  	
  	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  hope	
  that	
  will	
  change	
  the	
  world.	
  	
  This	
  is	
  the	
  axe	
  we’ll	
  use	
  to	
  break	
  down	
  doors	
  with.	
  	
  
The	
  axe	
  we’ll	
  all	
  need	
  to	
  keep	
  on	
  going.	
  	
  The	
  feeling	
  deep	
  within	
  that	
  another	
  world	
  might	
  be	
  
possible.	
  	
  Not	
  guaranteed.	
  	
  Not	
  promised.	
  But	
  possible.	
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To	
  hope	
  in	
  the	
  dark	
  –	
  is	
  to	
  follow	
  that	
  ancient	
  wisdom,	
  affirmed	
  across	
  religions	
  and	
  cultures.	
  	
  
Love	
  your	
  neighbor,	
  as	
  yourself.	
  	
  And	
  yes,	
  everyone	
  is	
  your	
  neighbor:	
  	
  Everyone.	
  	
  Just,	
  love.	
  	
  Be	
  
transformed	
  by	
  the	
  power	
  of	
  love.	
  	
  The	
  transformative	
  power	
  of	
  recognition.	
  The	
  
transformative	
  power	
  of	
  love.	
  	
  This	
  is	
  our	
  hope.	
  This	
  is	
  the	
  light	
  of	
  the	
  world.	
  	
  
	
  
And	
  as	
  we	
  read	
  in	
  Christian	
  scriptures,	
  the	
  light	
  shines	
  in	
  the	
  darkness,	
  and	
  the	
  darkness	
  has	
  not	
  
overcome	
  it.2	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  John	
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