
Making	
  Friends	
  with	
  your	
  Ex	
  
Sermon	
  –	
  Two	
  Rivers	
  Unitarian	
  Universalist	
  
November	
  21,	
  2010	
  
By	
  Gretchen	
  Haley	
  

Reading	
  1
#568	
  Connec=ons	
  are	
  Made	
  Slowly	
  by	
  Marge	
  Piercy
Connec0ons	
  are	
  made	
  slowly,	
  some0mes	
  they	
  grow	
  underground.
You	
  cannot	
  tell	
  always	
  by	
  looking	
  what	
  is	
  happening.
More	
  than	
  half	
  a	
  tree	
  is	
  spread	
  out	
  in	
  the	
  soil	
  under	
  your	
  feet.
Penetrate	
  quietly	
  as	
  the	
  earthworm	
  that	
  blows	
  no	
  trumpet.
Fight	
  persistently	
  as	
  the	
  creeper	
  that	
  brings	
  down	
  the	
  tree.
Spread	
  like	
  the	
  squash	
  plant	
  that	
  overruns	
  the	
  garden.
Gnaw	
  in	
  the	
  dark	
  and	
  use	
  the	
  sun	
  to	
  make	
  sugar.	
  	
  
Weave	
  real	
  connecFons,	
  create	
  real	
  nodes,	
  build	
  real	
  houses.
Live	
  a	
  life	
  you	
  can	
  endure:	
  make	
  love	
  that	
  is	
  loving.
Keep	
  tangling	
  and	
  interweaving	
  and	
  taking	
  more	
  in,	
  a	
  thicket	
  and	
  bramble	
  wilderness	
  to	
  the	
  
outside	
  but	
  to	
  us	
  interconnected	
  with	
  rabbit	
  runs	
  and	
  burrows	
  and	
  lairs.
Live	
  as	
  if	
  you	
  like	
  yourself,	
  and	
  it	
  may	
  happen:
Reach	
  out,	
  keep	
  reaching	
  out,	
  keep	
  bringing	
  in.
This	
  is	
  how	
  we	
  are	
  going	
  to	
  live	
  for	
  a	
  long	
  0me:	
  not	
  always,
For	
  every	
  gardener	
  knows	
  that	
  aIer	
  the	
  digging,	
  aIer	
  the	
  planFng,	
  aIer	
  the	
  long	
  season	
  of	
  
tending	
  and	
  growth,	
  the	
  harvest	
  comes.

Reading	
  2
	
  “Our	
  Third	
  Principle”	
  by	
  Robert	
  Hardies
	
   Not	
  long	
  aEer	
  divinity	
  school,	
  I	
  stumbled	
  upon	
  the	
  work	
  of	
  Unitarian	
  theologian	
  
Bernard	
  Loomer,	
  an	
  important	
  figure	
  in	
  process	
  theology,	
  a	
  movement	
  that	
  contends	
  that	
  the	
  
universe	
  is	
  always	
  growing	
  in	
  size	
  and	
  complexity,	
  and	
  that	
  as	
  the	
  universe	
  grows,	
  so	
  does	
  God	
  
and	
  so	
  must	
  we.	
  	
  Loomer	
  saw	
  the	
  increasing	
  complexity	
  of	
  crea0on	
  as	
  a	
  glorious	
  blossoming	
  
that	
  God	
  was	
  delighted	
  to	
  behold.	
  	
  Loomer	
  would	
  oEen	
  ask	
  people,	
  “What	
  is	
  the	
  size	
  of	
  your	
  
soul?”	
  By	
  which	
  he	
  meant,	
  “What	
  is	
  your	
  soul’s	
  ability	
  to	
  grow	
  and	
  expand,	
  to	
  stretch	
  when	
  life	
  
throws	
  more	
  contradic0ons	
  your	
  way?”	
  Size	
  was	
  always	
  the	
  defining	
  concept	
  in	
  Loomer’s	
  
spirituality	
  –	
  which	
  he	
  describes	
  in	
  this	
  way:	
  

‘By	
  S-­‐I-­‐Z-­‐E	
  I	
  mean	
  the	
  capacity	
  of	
  a	
  person’s	
  soul,	
  the	
  range	
  and	
  depth	
  of	
  his	
  love,	
  his	
  
capacity	
  for	
  rela0onships.	
  	
  I	
  mean	
  the	
  volume	
  of	
  life	
  you	
  can	
  take	
  into	
  your	
  being	
  and	
  
s0ll	
  maintain	
  your	
  integrity	
  and	
  individuality,	
  the	
  intensity	
  and	
  variety	
  of	
  outlook	
  you	
  
can	
  entertain	
  in	
  the	
  unity	
  of	
  your	
  being	
  without	
  feeling	
  defensive	
  or	
  insecure.	
  I	
  mean	
  
the	
  strength	
  of	
  your	
  spirit	
  to	
  encourage	
  others	
  to	
  become	
  freer	
  in	
  the	
  development	
  
of	
  their	
  diversity	
  and	
  uniqueness.	
  	
  I	
  mean	
  the	
  power	
  to	
  sustain	
  more	
  complex	
  and	
  
enriching	
  tensions.

Before	
  Bernard	
  Loomer,	
  I	
  used	
  to	
  think	
  of	
  spiritual	
  growth	
  as	
  a	
  process	
  of	
  growing	
  closer	
  to	
  
God	
  in	
  a	
  ver0cal	
  kind	
  of	
  way.	
  	
  I	
  took	
  the	
  image	
  from	
  “Jack	
  in	
  the	
  Beanstalk.”	
  	
  We’re	
  here	
  on	
  the	
  
earth,	
  God	
  is	
  up	
  in	
  heaven,	
  and	
  spiritual	
  growth	
  means	
  growing	
  like	
  that	
  beanstalk,	
  higher	
  and	
  
higher,	
  ever	
  closer	
  to	
  God.	
  	
  But	
  in	
  that	
  model,	
  we	
  end	
  up	
  with	
  our	
  head	
  in	
  the	
  clouds.	
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   Loomer	
  showed	
  me	
  that	
  spiritual	
  growth	
  isn’t	
  about	
  a	
  ver0cal	
  ascent	
  to	
  heaven	
  but	
  
about	
  growth	
  in	
  every	
  dimension	
  at	
  once.	
  	
  It’s	
  spirituality	
  in	
  3-­‐D.	
  	
  Growth	
  in	
  spirit	
  doesn’t	
  
measure	
  one’s	
  proximity	
  to	
  a	
  God	
  above,	
  but	
  rather	
  the	
  spaciousness	
  of	
  one’s	
  own	
  soul	
  –	
  its	
  
volume,	
  its	
  capacity,	
  its	
  size.	
  	
  We	
  need	
  to	
  grow	
  souls	
  that	
  can	
  encounter	
  the	
  other	
  as	
  a	
  unique	
  
subject,	
  not	
  an	
  object...We	
  need	
  souls	
  that	
  can	
  take	
  in	
  the	
  world	
  in	
  all	
  its	
  complexity	
  and	
  
diversity,	
  yet	
  s0ll	
  maintain	
  our	
  integrity.	
  	
  And	
  we	
  need	
  souls	
  that	
  can	
  love	
  and	
  be	
  in	
  
rela0onship	
  with	
  all	
  of	
  this	
  complexity.	
  	
  We	
  need	
  a	
  spiritual	
  posture	
  of	
  embrace.

Sermon

In	
  second	
  grade,	
  I	
  began	
  the	
  important	
  process	
  of	
  preparing	
  for	
  my	
  First	
  Communion.	
  	
  

It	
  was	
  a	
  big	
  deal	
  in	
  my	
  religious	
  and	
  academic	
  life,	
  and	
  I	
  took	
  it	
  seriously.	
  	
  Along	
  the	
  way,	
  I	
  
decided	
  to	
  set	
  up	
  a	
  mee0ng	
  with	
  my	
  priest	
  -­‐	
  a	
  li]le	
  one-­‐on-­‐one,	
  to	
  discuss	
  some	
  things	
  I	
  had	
  on	
  
my	
  mind.	
  As	
  I	
  told	
  him	
  when	
  I	
  called	
  him,	
  I	
  had	
  some	
  ques0ons.	
  	
  Like	
  for	
  example	
  –	
  and	
  this	
  was	
  
maybe	
  the	
  most	
  important	
  one	
  of	
  a	
  pre]y	
  long	
  list,	
  How	
  do	
  I	
  become	
  a	
  famous	
  saint?	
  Seriously,	
  
I	
  had	
  wri]en	
  it	
  down.	
  	
  

In	
  my	
  7	
  year	
  old	
  mind,	
  faith	
  and	
  achievement	
  were	
  one	
  and	
  the	
  same.	
  	
  Spirituality	
  was	
  a	
  
des0na0on,	
  and	
  there	
  were	
  clear	
  measures	
  of	
  success.	
  	
  Sainthood,	
  for	
  example.	
  	
  And	
  as	
  a	
  
precocious	
  li]le	
  second	
  grader,	
  I	
  was	
  determined	
  to	
  succeed.	
  	
  

Rather	
  than	
  “How	
  big	
  is	
  your	
  soul,”	
  as	
  Rev.	
  Hardies	
  would	
  have	
  us	
  ask,	
  I	
  was	
  sure	
  the	
  relevant	
  
spiritual	
  ques0on	
  was	
  something	
  more	
  like,	
  “How	
  close	
  are	
  you	
  to	
  the	
  top?”1	
  	
  

Many	
  of	
  us,	
  even	
  long	
  past	
  the	
  second	
  grade,	
  think	
  of	
  faith	
  development	
  and	
  spiritual	
  maturity	
  
in	
  this	
  way	
  –	
  our	
  westernized	
  worldview	
  considers	
  most	
  things	
  uni-­‐direc0onal	
  and	
  linear.	
  
Spiritual	
  growth	
  is	
  no	
  excep0on.	
  	
  We	
  tell	
  stories	
  this	
  way,	
  and	
  imagine	
  our	
  lives	
  this	
  way.	
  	
  
Introduc0on,	
  Conflict,	
  Climax,	
  Resolu0on.	
  	
  Beginning,	
  Middle,	
  End.	
  	
  

Which	
  means	
  that,	
  if	
  at	
  some	
  point	
  on	
  our	
  single	
  straight	
  path	
  towards	
  Enlightenment,	
  we	
  come	
  
to	
  change	
  our	
  beliefs,	
  or	
  our	
  sense	
  of	
  what	
  is	
  right	
  or	
  wrong,	
  or	
  when	
  we	
  feel	
  a	
  shiE	
  in	
  our	
  
community,	
  or	
  use	
  new	
  tools	
  to	
  make	
  meaning	
  –	
  we	
  tend	
  to	
  understand	
  these	
  things	
  as	
  a	
  kind	
  
of	
  spiritual	
  do-­‐over.	
  	
  

When	
  the	
  path	
  of	
  spiritual	
  development	
  is	
  only	
  linear	
  and	
  one-­‐way,	
  a	
  change	
  in	
  some	
  core	
  
spiritual	
  belief	
  or	
  affilia0on	
  can	
  feel	
  like	
  star0ng	
  over,	
  switching	
  paths,	
  taking	
  a	
  new	
  route	
  to	
  the	
  
top.	
  	
  

For	
  much	
  of	
  my	
  life,	
  I	
  have	
  understood	
  my	
  own	
  faith	
  journey	
  within	
  this	
  kind	
  of	
  linear,	
  ver0cal	
  
ascent	
  kind	
  of	
  model:	
  	
  First	
  Roman	
  Catholicism.	
  	
  Stop.	
  	
  Switch.	
  	
  Do-­‐over.	
  	
  Then,	
  secular	
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1	
  “The	
  Third	
  Principle”	
  by	
  Robert	
  Hardies,	
  in	
  The	
  Seven	
  Principles	
  in	
  Word	
  and	
  Worship,	
  Ellen	
  Brandenburg,	
  ed.	
  
Boston,	
  MA:	
  Skinner	
  House,	
  2007.	
  	
  



humanism.	
  No,	
  wait,	
  stop.	
  	
  Do-­‐over.	
  	
  Then,	
  mys0cal	
  poe0c	
  atheism.	
  	
  No,	
  stop.	
  	
  Do-­‐over.	
  	
  Then,	
  
Unitarian	
  Universalism….When	
  I	
  found	
  this	
  faith,	
  it	
  felt	
  to	
  me,	
  like	
  each	
  of	
  the	
  previous	
  paths	
  –	
  
like	
  I	
  was	
  finally	
  embarking	
  on	
  just	
  the	
  right	
  path,	
  making	
  a	
  fresh	
  start,	
  moving	
  full	
  speed	
  ahead	
  
towards	
  spiritual	
  success.	
  	
  

It	
  wasn’t	
  un0l	
  seminary	
  –	
  what	
  some	
  might	
  consider	
  a	
  mark	
  of	
  significant	
  progress	
  along	
  the	
  
Unitarian	
  Universalist	
  path	
  to	
  the	
  top	
  –	
  that	
  I	
  started	
  to	
  have	
  the	
  sense	
  that	
  all	
  my	
  spiritual	
  
paths	
  were	
  crumbling	
  around	
  me.	
  	
  That	
  the	
  image	
  of	
  spiritual	
  growth	
  as	
  linear	
  progress	
  had	
  not	
  
so	
  much	
  fostered	
  my	
  faith,	
  as	
  I	
  it	
  had	
  my	
  exper0se	
  in	
  spiritual	
  serial	
  monogamy.	
  	
  	
  And	
  I	
  was	
  
swimming	
  in	
  spiritual	
  exes.	
  	
  

Let’s	
  recap.	
  	
  First	
  I	
  was	
  a	
  Catholic.	
  	
  Then	
  we	
  divorced.	
  	
  Then	
  I	
  was	
  a	
  ra0onal	
  and	
  devout	
  secular	
  
humanist.	
  Then	
  we	
  divorced.	
  	
  Then	
  I	
  was	
  a	
  non-­‐religious	
  spiritual	
  humanist	
  finding	
  God	
  in	
  the	
  
theatre.	
  	
  Then	
  we	
  divorced.	
  	
  Then	
  I	
  was	
  a	
  Unitarian	
  Universalist	
  on	
  the	
  track	
  to	
  ordina0on.	
  	
  
Then…

You	
  can	
  see	
  where	
  this	
  might	
  be	
  problema0c.	
  	
  

And	
  what’s	
  more,	
  it’s	
  not	
  true.	
  	
  I	
  have	
  no	
  more	
  “divorced”	
  my	
  Catholicism	
  or	
  my	
  secular	
  
humanism	
  than	
  I	
  have	
  been	
  en0rely	
  born	
  anew	
  in	
  Unitarian	
  Universalism.	
  	
  Instead,	
  these	
  
spiritual	
  exes	
  reside	
  in	
  me,	
  these	
  haun0ng	
  beliefs	
  and	
  past	
  tradi0ons,	
  they	
  live	
  in	
  the	
  dark	
  and	
  
deep	
  corners	
  of	
  my	
  heart,	
  of	
  my	
  soul,	
  revealing	
  themselves	
  in	
  oEen	
  surprising	
  and	
  uninten0onal 	
  
ways,	
  especially	
  in	
  0mes	
  of	
  grief	
  or	
  confusion,	
  when	
  I	
  go	
  searching	
  for	
  a	
  way	
  forward,	
  when	
  I	
  
seek	
  or	
  provide	
  counsel,	
  when	
  I	
  a]empt	
  to	
  assemble	
  meaning	
  out	
  of	
  life’s	
  small	
  moments,	
  there	
  
–	
  as	
  much	
  as	
  I	
  may	
  have	
  at	
  0mes	
  wished	
  it,	
  my	
  exes	
  are	
  not	
  –	
  as	
  the	
  old	
  country	
  song	
  would	
  
have	
  it	
  	
  -­‐	
  off	
  residing	
  in	
  Texas,	
  but	
  are	
  instead	
  here,	
  residing	
  right	
  here,	
  with	
  me.	
  	
  

But	
  to	
  allow	
  myself	
  to	
  recognize	
  them,	
  let	
  alone	
  make	
  friends	
  with	
  them…that	
  has	
  oEen	
  felt	
  a	
  
li]le….I’m	
  going	
  to	
  say	
  –	
  crazy.	
  	
  Or	
  at	
  the	
  very	
  least,	
  unnecessary.	
  	
  

A	
  few	
  summers	
  ago,	
  I	
  was	
  at	
  Gay	
  Pride	
  in	
  Denver.	
  	
  It	
  was	
  one	
  of	
  the	
  first	
  years	
  where	
  churches	
  
really	
  started	
  to	
  show	
  up,	
  especially	
  the	
  Metropolitan	
  Community	
  Church	
  –	
  MCC	
  –	
  or	
  what	
  most	
  
Chris0ans	
  and	
  most	
  queers	
  think	
  of	
  as	
  the	
  Gay	
  Church.	
  	
  Well,	
  that	
  year	
  at	
  Gay	
  Pride,	
  the	
  Gay	
  
Church	
  was	
  everywhere.	
  	
  And	
  unlike	
  the	
  leather	
  daddies	
  or	
  the	
  dykes	
  on	
  bikes,	
  here	
  was	
  one	
  
group	
  that	
  made	
  me	
  really	
  uncomfortable.	
  	
  

I	
  remember	
  looking	
  at	
  their	
  marchers	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  pity	
  and	
  fear	
  and	
  anger,	
  all	
  mixed	
  together.	
  	
  
Gay	
  Chris0ans?	
  I	
  remember	
  thinking	
  –	
  why	
  do	
  they	
  even	
  try?	
  Are	
  they	
  so	
  self-­‐ha0ng	
  and	
  self-­‐
punishing	
  that	
  they	
  must	
  worship	
  the	
  very	
  God	
  that	
  fuels	
  fear	
  and	
  judgment	
  against	
  them?	
  Why	
  
would	
  anyone	
  work	
  so	
  hard	
  to	
  make	
  a	
  place	
  for	
  themselves	
  along	
  a	
  spiritual	
  path	
  that	
  clearly	
  
leads	
  only	
  to	
  the	
  separa0on	
  of	
  good	
  and	
  evil	
  and	
  the	
  saved	
  and	
  the	
  damned…with	
  GLBT	
  folks	
  
like	
  us	
  sooner	
  or	
  later	
  ending	
  up	
  in	
  the	
  la]er	
  category…?	
  Really	
  –	
  why?	
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A	
  few	
  summers	
  later,	
  my	
  bare	
  feet	
  hanging	
  over	
  a	
  small	
  basin,	
  I	
  knew	
  why.	
  	
  My	
  body	
  knew	
  why.	
  	
  

Led	
  moments	
  before	
  to	
  a	
  back	
  corner	
  of	
  the	
  large	
  cathedral	
  by	
  a	
  new	
  friend,	
  a	
  Catholic	
  woman	
  
also	
  in	
  her	
  second	
  year	
  of	
  seminary,	
  I	
  had	
  followed	
  her,	
  humble	
  and	
  trembling.	
  	
  

She	
  had	
  found	
  me	
  amongst	
  the	
  many	
  worshippers	
  travelling	
  the	
  space	
  as	
  a	
  part	
  of	
  an	
  
ecumenical	
  worship	
  experience	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  weeklong	
  retreat	
  on	
  congrega0onal	
  leadership.	
  	
  
Echoing	
  through	
  the	
  space	
  were	
  sweet	
  and	
  spontaneous	
  bursts	
  of	
  worshipful	
  chan0ng,	
  sudden	
  
and	
  mournful	
  hymns,	
  and	
  haun0ng	
  melodies	
  –	
  all	
  unplanned,	
  all	
  breathed	
  into	
  being	
  only	
  by	
  
way	
  of	
  the	
  mysterious	
  combina0on	
  of	
  bodies	
  that	
  filled	
  the	
  room	
  that	
  evening.	
  	
  Who	
  started	
  
singing?	
  What	
  were	
  we	
  singing?	
  Who	
  ended	
  each	
  song?	
  No	
  one	
  and	
  yet	
  everyone	
  knew.	
  

In	
  one	
  corner,	
  a	
  progressive	
  form	
  of	
  confession,	
  in	
  another,	
  a	
  candle	
  for	
  medita0on	
  along	
  with	
  
Dr.	
  Seuss’s	
  Oh	
  the	
  Places	
  You’ll	
  Go;	
  

in	
  the	
  center,	
  worshipers	
  walking	
  the	
  path	
  of	
  a	
  labyrinth;	
  

up	
  on	
  a	
  balcony,	
  tools	
  for	
  coloring	
  mandalas	
  and	
  for	
  making	
  prayer	
  beads.	
  	
  

And	
  in	
  every	
  other	
  corner	
  of	
  the	
  large	
  cathedral,	
  so	
  many	
  other	
  simultaneous	
  opportuni0es	
  for	
  
reflec0on,	
  for	
  worship,	
  for	
  transforma0on,	
  for	
  communion.	
  	
  

In	
  every	
  pew,	
  the	
  stunning	
  variety	
  of	
  humanity	
  seeking	
  the	
  holy.

My	
  friend	
  whispered,	
  Can	
  I	
  wash	
  your	
  feet?	
  

I	
  paused	
  -­‐	
  I	
  had	
  been	
  avoiding	
  that	
  corner	
  of	
  the	
  space	
  –	
  filled	
  as	
  it	
  was	
  with	
  Jesus	
  –	
  Sta0ons	
  of	
  
the	
  Cross,	
  a	
  large	
  crucifix	
  laid	
  out	
  on	
  the	
  floor,	
  and	
  then	
  the	
  chairs	
  and	
  the	
  basins,	
  and	
  the	
  
water.	
  	
  Not	
  my	
  thing.	
  	
  

Can	
  I	
  wash	
  your	
  feet?	
  

Yes.	
  	
  

She	
  took	
  me	
  by	
  the	
  hand	
  and	
  led	
  me	
  to	
  a	
  chair	
  where	
  she	
  took	
  off	
  my	
  shoes,	
  placed	
  my	
  feet	
  in	
  
warm	
  water,	
  and	
  gently	
  wiped	
  them	
  clean.	
  	
  

As	
  she	
  worked,	
  I	
  felt	
  in	
  me	
  a	
  sense	
  of	
  everything	
  coming	
  together	
  –	
  

the	
  many	
  0mes	
  I	
  watched	
  12	
  women	
  and	
  men	
  walk	
  to	
  the	
  front	
  of	
  my	
  Catholic	
  church	
  one	
  day	
  
of	
  each	
  Holy	
  Week,	
  to	
  shed	
  their	
  shoes	
  and	
  socks	
  and	
  have	
  their	
  feet	
  washed,	
  

the	
  words	
  from	
  the	
  gospel	
  of	
  John	
  –	
  “Lord,	
  do	
  you	
  wash	
  my	
  feet?”,	
  

the	
  aliena0on	
  I	
  felt,	
  knowing	
  the	
  Catholic	
  church	
  did	
  not	
  want	
  me	
  as	
  me,	
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the	
  ways	
  the	
  Church	
  helped	
  my	
  parents	
  jus0fy	
  the	
  terrible	
  things	
  they	
  said	
  and	
  did	
  to	
  me	
  and	
  
my	
  partner	
  in	
  those	
  early	
  years,

the	
  ways	
  I	
  knew	
  that	
  my	
  friend,	
  here	
  tenderly	
  washing	
  my	
  feet,	
  had	
  remained	
  loyal	
  to	
  the	
  
Church,	
  feeling	
  a	
  call	
  to	
  priesthood,	
  despite	
  her	
  sex	
  and	
  her	
  progressive	
  theology,

the	
  humble	
  acceptance	
  from	
  this	
  devout	
  Catholic	
  woman	
  to	
  this	
  queer	
  Unitarian	
  Universalist	
  
minister-­‐to-­‐be,

	
  I	
  felt	
  it	
  all.	
  	
  

And	
  I	
  knew	
  I	
  would	
  not	
  have	
  understood	
  nor	
  experienced	
  that	
  foot-­‐washing	
  in	
  the	
  same	
  way	
  if	
  
not	
  for	
  my	
  Catholicism,	
  if	
  not	
  for	
  the	
  stories	
  of	
  Jesus	
  that	
  live	
  deep	
  in	
  me.	
  	
  I	
  would	
  not	
  have	
  felt	
  
love	
  as	
  fully,	
  nor	
  seen	
  the	
  holy	
  as	
  truly,	
  if	
  not	
  for	
  my	
  spiritual	
  so-­‐called	
  ex	
  residing	
  right	
  here,	
  
with	
  me,	
  in	
  full	
  view,	
  laid	
  bare,	
  and	
  beau0ful.	
  	
  

AEer	
  he	
  rejects	
  Jack-­‐in	
  the-­‐Beanstalk	
  as	
  an	
  image	
  for	
  spiritual	
  maturity,	
  Rev.	
  Hardies	
  embraces	
  
instead	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Grinch	
  that	
  Stole	
  Christmas.	
  	
  He	
  says,	
  “Perhaps	
  you	
  remember	
  the	
  
moment	
  near	
  the	
  end	
  of	
  Dr.	
  Seuss’s	
  beloved	
  Christmas	
  tale	
  when	
  the	
  Grinch	
  rides	
  his	
  sleigh	
  up	
  
Mt.	
  Crumpit…and	
  just	
  before	
  jeksoning	
  the	
  giEs,	
  he	
  pauses	
  to	
  listen	
  for	
  the	
  weeping	
  of	
  the	
  
Whos	
  down	
  in	
  Who-­‐ville.	
  	
  He	
  hears	
  them	
  singing	
  instead.	
  	
  At	
  first	
  the	
  singing	
  doesn’t	
  make	
  
sense	
  to	
  the	
  Grinch;	
  it	
  doesn’t	
  compute.	
  	
  But	
  he	
  finally	
  understands,	
  and	
  Dr.	
  Seuss	
  tells	
  us	
  that	
  
‘the	
  Grinch’s	
  small	
  heart	
  grew	
  three	
  sizes	
  that	
  day.’”2

For	
  a	
  long	
  0me,	
  I	
  assumed	
  that	
  the	
  only	
  way	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  your	
  spiritual	
  exes	
  would	
  be	
  in	
  a	
  
posture	
  of	
  grief	
  –	
  like	
  Mr.	
  Grinch,	
  I	
  thought	
  if	
  I	
  listened	
  closely	
  enough	
  to	
  the	
  stories	
  of	
  those	
  
Gay	
  Chris0ans,	
  I	
  would	
  eventually	
  hear	
  weeping.	
  	
  And	
  some0mes	
  there	
  is.	
  	
  But	
  also,	
  there	
  is	
  
singing.	
  And	
  finally,	
  I	
  think	
  I	
  am	
  coming	
  to	
  understand	
  why.	
  	
  And	
  I	
  know	
  my	
  heart	
  is	
  growing	
  as	
  a 	
  
result.	
  	
  

Our	
  spirits	
  do	
  not	
  grow	
  in	
  a	
  straight	
  line,	
  but	
  more	
  in	
  the	
  pa]ern	
  of	
  what	
  playwright	
  Suzan-­‐Lori	
  
Parks	
  calls	
  “Rep	
  and	
  Rev,”	
  or	
  Repe00on	
  and	
  Revision.	
  	
  Influenced	
  by	
  jazz	
  and	
  the	
  use	
  of	
  a	
  similar	
  
musical	
  refrain	
  in	
  repe00on,	
  with	
  slight	
  revisions	
  each	
  0me,	
  Rep	
  and	
  Rev	
  tells	
  a	
  “drama	
  of	
  
accumula0on.”3	
  	
  The	
  story	
  is	
  not	
  one	
  of	
  traveling	
  “from	
  A	
  to	
  B	
  [or	
  beginning,	
  middle,	
  end],	
  but	
  
rather,	
  for	
  example,	
  from	
  A	
  to	
  A	
  to	
  A	
  to	
  A	
  to	
  A	
  to	
  B	
  to	
  A.”4

When	
  we	
  grow	
  our	
  souls,	
  we	
  do	
  so	
  not	
  by	
  star0ng	
  anew	
  with	
  each	
  discovery	
  or	
  change	
  of	
  heart,	
  
but	
  rather	
  we	
  repeat	
  and	
  revise	
  previous	
  experiences,	
  honoring	
  the	
  past	
  and	
  always	
  knowing	
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3	
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  and	
  Other	
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  New	
  York:	
  Theatre	
  Communica0ons	
  Group,	
  1994.	
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  Ibid.



ourselves	
  as	
  in	
  the	
  process	
  of	
  becoming.	
  	
  We	
  need	
  not	
  see	
  ourselves	
  as	
  spiritually	
  sca]ered,	
  
always	
  a]emp0ng	
  a	
  new	
  course,	
  as	
  we	
  are	
  not	
  ascending	
  ver0cally	
  toward	
  a	
  single	
  des0na0on,	
  
but	
  rather	
  we	
  grow	
  ourselves,	
  our	
  souls,	
  just	
  as	
  Rev.	
  Hardies	
  says,	
  in	
  3-­‐D.	
  	
  

As	
  a	
  movement,	
  we	
  have	
  been	
  quick	
  to	
  consider	
  our	
  new	
  spiritual	
  discoveries	
  as	
  making	
  
irrelevant	
  the	
  beliefs	
  or	
  prac0ces	
  of	
  the	
  past.	
  	
  We	
  are	
  a	
  faith	
  of	
  the	
  future,	
  not	
  a	
  faith	
  confined	
  
by	
  tradi0on.	
  	
  So	
  that,	
  for	
  example,	
  by	
  the	
  0me	
  Unitarians	
  embraced	
  a	
  humanist-­‐centered	
  
religious	
  path	
  in	
  the	
  1930s,	
  they	
  –	
  and	
  history	
  since	
  –	
  saw	
  it	
  as	
  a	
  break	
  from	
  the	
  past	
  centuries	
  
of	
  Unitarian	
  and	
  Universalist	
  Chris0anity	
  –	
  a	
  discovery	
  en0rely	
  ra0onal	
  and	
  scien0fically	
  sound	
  –	
  
a	
  new	
  start	
  on	
  a	
  new	
  path	
  towards	
  spiritual	
  “success.”	
  	
  

But	
  our	
  humanist	
  impulses	
  were	
  not	
  only	
  built	
  on	
  visions	
  of	
  the	
  future,	
  but	
  also	
  on	
  our	
  
repe00on	
  and	
  revision	
  of	
  our	
  long	
  and	
  winding	
  spiritual	
  past.	
  	
  Imagine	
  what	
  the	
  Humanist	
  
Manifesto	
  might	
  have	
  said	
  if	
  its	
  writers	
  focused	
  not	
  so	
  much	
  on	
  sta0ng	
  something	
  boldly	
  new,	
  
but	
  rather	
  worked	
  to	
  ac0vely	
  reconstruct	
  and	
  reinterpret	
  our	
  religious	
  inheritance	
  of	
  priori0zing	
  
human	
  rela0onships	
  and	
  this-­‐worldly	
  jus0ce.	
  Perhaps	
  the	
  trea0se	
  might	
  have	
  managed	
  to	
  
inhabit	
  or	
  engage	
  what	
  Humanist	
  William	
  Schultz	
  later	
  acknowledged	
  they	
  had	
  missed	
  –	
  what	
  
he	
  describes	
  as	
  the	
  “interior	
  haunts	
  of	
  the	
  unconscious,	
  of	
  guilt,	
  passion,	
  and	
  pain.”5	
  	
  Instead,	
  
they	
  staked	
  their	
  claim	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  new	
  and	
  so	
  missed	
  the	
  opportunity	
  to	
  grow	
  their	
  
souls	
  in	
  3D	
  –	
  and	
  therefore	
  each	
  of	
  ours	
  as	
  inheritors	
  of	
  their	
  part	
  of	
  our	
  shared	
  covenant.

They	
  missed	
  the	
  opportunity	
  to	
  make	
  friends	
  with	
  their	
  ex.	
  	
  

Now,	
  I	
  know	
  that	
  for	
  straight	
  folks,	
  making	
  friends	
  with	
  an	
  ex	
  is	
  not	
  typical.	
  	
  Instead,	
  you	
  usually	
  
make	
  a	
  clean	
  break,	
  trying	
  to	
  never	
  see	
  that	
  ex-­‐girlfriend	
  or	
  ex-­‐boyfriend,	
  ex-­‐wife	
  or	
  ex-­‐husband	
  
again	
  –	
  and	
  certainly	
  avoid	
  in0macy	
  with	
  your	
  past	
  partner	
  and	
  instead	
  seek	
  new	
  rela0onships	
  –	
  
a	
  fresh	
  start.	
  	
  

So	
  for	
  those	
  of	
  you	
  stuck	
  in	
  that	
  spiritually	
  limi0ng	
  paradigm…I	
  invite	
  you	
  to	
  take	
  a	
  page	
  from	
  
the	
  lesbian	
  playbook	
  –	
  at	
  least	
  where	
  spirituality	
  is	
  concerned	
  -­‐	
  where	
  we	
  don’t	
  	
  know	
  anything	
  
but	
  life0me	
  rela0onships	
  	
  and	
  in0mate	
  communi0es	
  made	
  up	
  of	
  ex-­‐	
  and	
  future-­‐girlfriends,	
  
sisters	
  and	
  partners,	
  moms	
  and	
  mates.	
  	
  As	
  any	
  lesbian	
  or	
  bisexual	
  woman	
  will	
  tell	
  you,	
  it’s	
  
probably	
  a	
  li]le	
  messier	
  this	
  way,	
  but	
  it	
  oEen	
  feels	
  more	
  honest,	
  more	
  full,	
  more	
  whole.	
  	
  Our	
  
in0macies	
  are	
  the	
  embodiment	
  of	
  Rep	
  and	
  Rev	
  –	
  we	
  don’t	
  just	
  make	
  friends	
  with	
  our	
  ex,	
  we	
  
find	
  ways	
  to	
  con0nue	
  to	
  make	
  a	
  life	
  with	
  them.	
  	
  

So:	
  	
  What	
  is	
  the	
  size	
  of	
  your	
  soul?	
  

We	
  can	
  only	
  answer	
  this	
  ques0on	
  when	
  we	
  dig	
  deep	
  into	
  the	
  wells	
  of	
  our	
  past,	
  when	
  we	
  let	
  the	
  
waters	
  of	
  our	
  collec0ve	
  and	
  individual	
  spiritual	
  histories	
  flow	
  freely	
  and	
  fully	
  to	
  quench	
  the	
  
thirst	
  of	
  our	
  everyday	
  lives,	
  when	
  we	
  see	
  ourselves	
  not	
  as	
  on	
  a	
  straight-­‐line	
  path	
  towards	
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spiritual	
  success,	
  but	
  in	
  the	
  always	
  messy,	
  some0mes	
  painful	
  but	
  reliably	
  complicated	
  three-­‐
dimensional	
  experience	
  of	
  loving	
  this	
  beau0ful	
  and	
  broken	
  world.	
  	
  

Unitarian	
  Universalism	
  should	
  feel	
  like	
  a	
  faith	
  where	
  everything	
  is	
  on	
  the	
  table.	
  	
  Where	
  nothing	
  
is	
  out	
  of	
  bounds	
  or	
  off	
  limits.	
  	
  A	
  faith	
  big	
  enough	
  for	
  everyone,	
  with	
  depths	
  beyond	
  what	
  any	
  
one	
  of	
  us	
  can	
  discover	
  alone.	
  	
  But	
  this	
  just	
  doesn’t	
  work	
  when	
  we	
  must	
  0ptoe	
  in	
  our	
  
conversa0ons	
  so	
  as	
  to	
  not	
  bring	
  up	
  someone’s	
  ex.	
  	
  Rather	
  than	
  a	
  big	
  faith	
  capable	
  of	
  great	
  
depths,	
  we	
  end	
  up	
  with	
  a	
  polite	
  community	
  that	
  feels	
  less	
  like	
  a	
  church	
  and	
  more	
  a	
  perpetual	
  
family	
  reunion.	
  	
  	
  Which	
  I	
  don’t	
  know	
  about	
  you,	
  but	
  doesn’t	
  sound	
  all	
  that	
  soul-­‐enriching	
  to	
  
me…

What	
  is	
  the	
  size	
  of	
  our	
  soul?	
  What	
  do	
  we	
  hope	
  it	
  to	
  be	
  or	
  become?	
  

We	
  can	
  only	
  engage	
  these	
  ques0ons	
  in	
  our	
  congrega0ons	
  when	
  we	
  create	
  adequate	
  space	
  for	
  
silence,	
  for	
  contradic0on,	
  for	
  forgiveness.	
  	
  When	
  we	
  listen	
  humbly	
  to	
  those	
  places	
  where	
  expect	
  
weeping,	
  and	
  instead	
  find	
  song.	
  	
  

We	
  can	
  only	
  ac0vely	
  grow	
  souls	
  here,	
  when	
  we	
  do	
  as	
  Marge	
  Piercy	
  describes:	
  “keep	
  tangling	
  
and	
  interweaving	
  and	
  taking	
  more	
  in,	
  reach	
  out,	
  keep	
  reaching	
  out,	
  keep	
  bringing	
  in.”6	
  

We	
  must	
  be	
  gardeners	
  to	
  one	
  another	
  and	
  to	
  ourselves,	
  we	
  must	
  tend	
  to	
  the	
  soil	
  of	
  the	
  past,	
  
plant	
  the	
  inherited	
  seeds,	
  reap	
  again	
  a	
  new	
  harvest	
  for	
  today.	
  	
  	
  

If	
  there	
  is	
  injury	
  in	
  our	
  spiritual	
  past,	
  we	
  must	
  help	
  one	
  another	
  heal	
  it.	
  	
  If	
  there	
  is	
  judgment,	
  we	
  
must	
  help	
  each	
  other	
  reframe,	
  and	
  forgive.	
  	
  If	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  nothingness	
  or	
  lack,	
  we	
  must	
  
help	
  one	
  another	
  make	
  meaning	
  and	
  ma]er	
  and	
  understanding.	
  	
  If	
  there	
  is	
  nostalgia,	
  we	
  must	
  
help	
  one	
  another	
  make	
  it	
  anew	
  for	
  today.	
  	
  

Most	
  of	
  all,	
  if	
  we	
  really	
  want	
  to	
  follow	
  our	
  Third	
  Principle,	
  we	
  must	
  stop	
  asser0ng	
  that	
  Unitarian	
  
Universalism	
  means	
  you	
  have	
  finally	
  given	
  up	
  all	
  that	
  foolishness	
  of	
  religion,	
  and	
  instead	
  reclaim	
  
a	
  posture	
  of	
  mystery	
  and	
  humility,	
  and	
  all	
  the	
  ways	
  all	
  of	
  us	
  remain	
  always	
  and	
  mostly,	
  in	
  the	
  
dark.	
  	
  

We	
  must	
  remember	
  to	
  love	
  all	
  a]empts	
  at	
  seeking	
  the	
  holy,	
  all	
  a]empts	
  at	
  naming	
  life’s	
  beauty,	
  
all	
  prac0ces	
  that	
  pursue	
  jus0ce	
  and	
  healing.	
  	
  

May	
  we	
  do	
  this	
  work	
  of	
  healing,	
  do	
  this	
  work	
  of	
  hope	
  and	
  reclama0on.	
  	
  May	
  we	
  make	
  ourselves 	
  
and	
  this	
  world	
  more	
  whole.	
  	
  May	
  we	
  live	
  out	
  the	
  calling	
  of	
  our	
  third	
  principle,	
  encouraging	
  one	
  
another	
  to	
  spiritual	
  growth,	
  let	
  us	
  go	
  and	
  grow	
  our	
  souls.	
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