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First	
  Reading	
  	
  	
  “Messenger”	
  by	
  Mary	
  Oliver	
  	
  
My	
  work	
  is	
  loving	
  the	
  world.	
   
Here	
  the	
  sunflowers,	
  there	
  the	
  hummingbird	
  —	
   
equal	
  seekers	
  of	
  sweetness.	
   
Here	
  the	
  quickening	
  yeast;	
  there	
  the	
  blue	
  plums.	
   
Here	
  the	
  clam	
  deep	
  in	
  the	
  speckled	
  sand.	
  
	
  	
  
Are	
  my	
  boots	
  old?	
  Is	
  my	
  coat	
  torn?	
   
Am	
  I	
  no	
  longer	
  young,	
  and	
  still	
  not	
  half-­‐perfect?	
  Let	
  me	
   
keep	
  my	
  mind	
  on	
  what	
  matters,	
   
which	
  is	
  my	
  work,	
  
	
  	
  
which	
  is	
  mostly	
  standing	
  still	
  and	
  learning	
  to	
  be	
  astonished.	
   
The	
  phoebe,	
  the	
  delphinium.	
   
The	
  sheep	
  in	
  the	
  pasture,	
  and	
  the	
  pasture.	
   
Which	
  is	
  mostly	
  rejoicing,	
  since	
  all	
  ingredients	
  are	
  here,	
  
	
  	
  
which	
  is	
  gratitude,	
  to	
  be	
  given	
  a	
  mind	
  and	
  a	
  heart	
   
and	
  these	
  body-­‐clothes,	
   
a	
  mouth	
  with	
  which	
  to	
  give	
  shouts	
  of	
  joy	
   
to	
  the	
  moth	
  and	
  the	
  wren,	
  to	
  the	
  sleepy	
  dug-­‐up	
  clam,	
   
telling	
  them	
  all,	
  over	
  and	
  over,	
  how	
  it	
  is	
   
that	
  we	
  live	
  forever.	
  
	
  
Second	
  Reading	
  “A	
  Vision”	
  by	
  Wendell	
  Berry	
  	
  	
  
If	
  we	
  will	
  have	
  the	
  wisdom	
  to	
  survive,	
  
to	
  stand	
  like	
  slow-­‐growing	
  trees	
  
on	
  a	
  ruined	
  place,	
  renewing,	
  enriching	
  it,	
  
if	
  we	
  will	
  make	
  our	
  seasons	
  welcome	
  here,	
  
asking	
  not	
  too	
  much	
  of	
  earth	
  or	
  heaven,	
  
then	
  a	
  long	
  time	
  after	
  we	
  are	
  dead	
  
the	
  lives	
  our	
  lives	
  prepare	
  will	
  live	
  
there,	
  their	
  houses	
  strongly	
  placed	
  
upon	
  the	
  valley	
  sides,	
  fields	
  and	
  gardens	
  
rich	
  in	
  the	
  windows.	
  The	
  river	
  will	
  run	
  
clear,	
  as	
  we	
  will	
  never	
  know	
  it,	
  
and	
  over	
  it,	
  birdsong	
  like	
  a	
  canopy.	
  
On	
  the	
  levels	
  of	
  the	
  hills	
  will	
  be	
  
green	
  meadows,	
  stock	
  bells	
  in	
  noon	
  shade.	
  
On	
  the	
  steeps	
  where	
  greed	
  and	
  ignorance	
  cut	
  down	
  
the	
  old	
  forest,	
  an	
  old	
  forest	
  will	
  stand,	
  
its	
  rich	
  leaf-­‐fall	
  drifting	
  on	
  its	
  roots.	
  
The	
  veins	
  of	
  forgotten	
  springs	
  will	
  have	
  opened.	
  
Families	
  will	
  be	
  singing	
  in	
  the	
  fields.	
  
In	
  their	
  voices	
  they	
  will	
  hear	
  a	
  music	
  
risen	
  out	
  of	
  the	
  ground.	
  They	
  will	
  take	
  



nothing	
  from	
  the	
  ground	
  they	
  will	
  not	
  return,	
  
whatever	
  the	
  grief	
  at	
  parting.	
  Memory,	
  
native	
  to	
  this	
  valley,	
  will	
  spread	
  over	
  it	
  
like	
  a	
  grove,	
  and	
  memory	
  will	
  grow	
  
into	
  legend,	
  legend	
  into	
  song,	
  song	
  
into	
  sacrament.	
  The	
  abundance	
  of	
  this	
  place,	
  
the	
  songs	
  of	
  its	
  people	
  and	
  its	
  birds,	
  
will	
  be	
  health	
  and	
  wisdom	
  and	
  indwelling	
  
light.	
  This	
  is	
  no	
  paradisal	
  dream.	
  
Its	
  hardship	
  is	
  its	
  possibility	
  

	
  
Sermon	
  “How	
  it	
  is	
  we	
  live	
  forever”	
  	
  
In	
  countless	
  places	
  of	
  worship	
  this	
  morning,	
  all	
  across	
  the	
  world,	
  people	
  are	
  shouting:	
  He	
  is	
  risen!	
  
	
  
These	
  words	
  sung	
  into	
  the	
  air	
  claiming	
  a	
  promise	
  fulfilled	
  and	
  a	
  promise	
  renewed.	
  	
  He	
  is	
  risen!	
  In	
  
Christian	
  churches	
  everywhere	
  today,	
  people	
  come	
  to	
  praise	
  miracles,	
  and	
  hope,	
  and	
  the	
  great	
  
abundance	
  of	
  life.	
  	
  	
  
	
  
As	
  Unitarian	
  Universalists,	
  we	
  too	
  worship	
  in	
  praise	
  of	
  miracles,	
  in	
  all	
  the	
  many	
  places	
  we	
  see	
  them.	
  	
  And	
  
what	
  is	
  a	
  miracle	
  but	
  something	
  more	
  beautiful	
  than	
  we	
  ever	
  imagined	
  happening	
  –	
  actually	
  happening?	
  
As	
  liberals	
  most	
  of	
  all	
  in	
  our	
  love,	
  liberal	
  in	
  our	
  willingness	
  to	
  be	
  astonished	
  –	
  we	
  praise	
  all	
  those	
  
unexpected,	
  unforeseeable	
  gifts	
  of	
  life	
  with	
  great	
  shouts	
  of	
  awe	
  and	
  holy	
  surprise.	
  	
  	
  And	
  aren’t	
  miracles	
  
just	
  everywhere	
  when	
  you	
  think	
  of	
  them	
  in	
  this	
  way?	
  	
  
	
  
He	
  is	
  risen!	
  His	
  friend,	
  Mary	
  Magdalene	
  knew	
  it	
  first,	
  we	
  are	
  told.	
  	
  And	
  so	
  she	
  shouted	
  it	
  from	
  every	
  
hillside,	
  all	
  along	
  the	
  road.	
  	
  He	
  is	
  risen!	
  My	
  friend,	
  my	
  teacher,	
  my	
  light,	
  the	
  light	
  for	
  us	
  all.	
  They	
  tried	
  to	
  
bring	
  him	
  to	
  his	
  end,	
  but	
  he	
  lives	
  on!	
  He	
  is	
  alive!	
  	
  
	
  
Haven’t	
  we	
  all	
  wanted	
  to	
  make	
  such	
  a	
  declaration?	
  Haven’t	
  we	
  all	
  lost	
  someone,	
  someone	
  great,	
  
someone	
  who	
  changed	
  our	
  life?	
  	
  Someone	
  who	
  gave	
  our	
  life	
  hope	
  and	
  meaning?	
  	
  
	
  
In	
  those	
  early	
  moments,	
  when	
  their	
  absence	
  seems	
  to	
  be	
  everywhere	
  –	
  you	
  cling	
  to	
  their	
  graveside	
  
awaiting	
  some	
  sign	
  that	
  it	
  was	
  all	
  a	
  dream,	
  and	
  you	
  call	
  out	
  in	
  praise	
  of	
  the	
  possibility,	
  that	
  gut	
  feeling,	
  
that	
  faith,	
  that	
  they	
  either	
  they	
  never	
  really	
  left,	
  or	
  at	
  least	
  they	
  will	
  return	
  and	
  stay,	
  and	
  stay,	
  and	
  stay.	
  	
  	
  
	
  
I	
  don’t	
  just	
  mean,	
  death,	
  though	
  of	
  course,	
  that	
  too.	
  	
  No	
  also,	
  those	
  other	
  losses.	
  	
  Those	
  other	
  endings,	
  
marriages,	
  or	
  friendships.	
  	
  Children	
  grow	
  up	
  and	
  leave,	
  which	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  a	
  good	
  thing.	
  	
  And	
  
before	
  long,	
  grandchildren,	
  too.	
  	
  And	
  parents	
  are	
  all	
  of	
  a	
  sudden,	
  just,	
  small,	
  and	
  scared.	
  	
  Roles	
  reverse,	
  
and	
  we	
  lead	
  where	
  once	
  we	
  followed.	
  	
  	
  
	
  
It’s	
  not	
  just	
  people,	
  either.	
  It’s	
  our	
  own	
  bodies,	
  and	
  the	
  way	
  parts	
  stop	
  working	
  the	
  way	
  they	
  used	
  to.	
  	
  
And	
  it’s	
  places,	
  too.	
  	
  The	
  plains	
  once	
  filled	
  with	
  prairies	
  dogs	
  –	
  well	
  they	
  are	
  still	
  filled	
  with	
  prairie	
  dogs,	
  
but	
  also	
  now	
  filled	
  with	
  houses	
  (which	
  are	
  really	
  filled	
  with	
  life).	
  	
  A	
  church	
  too	
  can	
  disappear,	
  as	
  if	
  
suddenly	
  –	
  become	
  not	
  the	
  church	
  you	
  fell	
  in	
  love	
  with,	
  the	
  church	
  you	
  held	
  in	
  your	
  heart	
  as	
  just	
  right.	
  	
  
We’re	
  all,	
  always,	
  losing	
  something.	
  	
  	
  
	
  
And	
  so	
  you	
  fight	
  these	
  losses,	
  these	
  endings,	
  with	
  all	
  your	
  might,	
  and	
  believe	
  things	
  will	
  just	
  stay,	
  and	
  
stay.	
  	
  



	
  
They	
  say	
  it	
  takes	
  three	
  years	
  for	
  the	
  brain	
  to	
  adjust	
  to	
  a	
  new	
  reality	
  after	
  a	
  big	
  loss	
  or	
  ending.	
  	
  After	
  you	
  
lose	
  a	
  spouse,	
  or	
  a	
  longtime	
  friend,	
  three	
  years	
  for	
  the	
  brain	
  to	
  make	
  new	
  connections,	
  literally	
  create	
  
new	
  nodes	
  in	
  your	
  brain.	
  	
  	
  
	
  
When	
  I	
  worked	
  as	
  a	
  Chaplain	
  last	
  summer,	
  I’d	
  sit	
  with	
  families	
  after	
  they’d	
  learned	
  their	
  loved	
  one	
  was	
  
dying.	
  	
  	
  They’d	
  look	
  right	
  at	
  me,	
  and	
  tell	
  me	
  the	
  whole	
  story,	
  the	
  way	
  their	
  whole	
  world	
  had	
  been	
  
remade	
  in	
  a	
  flash	
  –	
  and	
  even	
  as	
  they	
  told	
  me,	
  I	
  could	
  tell	
  it	
  wasn’t	
  really	
  real.	
  	
  My	
  mom	
  is	
  dying,	
  their	
  
words	
  would	
  say.	
  	
  She’ll	
  live	
  forever,	
  their	
  bodies	
  would	
  say.	
  	
  	
  
	
  
Some	
  of	
  them	
  could	
  even	
  feel	
  this	
  discrepancy	
  themselves.	
  	
  They’d	
  get	
  so	
  annoyed	
  at	
  their	
  own	
  brains,	
  
for	
  failing	
  to	
  accept	
  what	
  they	
  knew	
  rationally	
  was	
  true.	
  They	
  were	
  relieved	
  when	
  I’d	
  tell	
  them	
  there	
  was	
  
good	
  scientific	
  reason	
  for	
  their	
  resistance.	
  	
  Your	
  brain	
  takes	
  three	
  years,	
  I’d	
  say.	
  	
  	
  
	
  
I	
  imagine	
  that’s	
  how	
  the	
  women	
  were	
  that	
  morning	
  around	
  Jesus’	
  grave.	
  	
  Past	
  the	
  initial	
  state	
  of	
  shock,	
  
past	
  that	
  explicit	
  denial.	
  	
  I	
  mean,	
  they	
  brought	
  spices	
  and	
  oils,	
  stuff	
  to	
  mourn	
  and	
  mark	
  the	
  dead.	
  	
  They	
  
knew	
  –	
  rationally	
  –	
  he	
  was	
  gone.	
  	
  But	
  they	
  didn’t	
  really	
  know.	
  	
  Somewhere,	
  somehow,	
  he	
  was	
  not	
  in	
  that	
  
grave,	
  he	
  was	
  alive.	
  	
  He	
  felt	
  alive.	
  	
  	
  
	
  
Roll	
  back	
  the	
  stone,	
  he’ll	
  live	
  forever.	
  	
  
	
  
Most	
  of	
  us	
  know	
  this	
  story,	
  more	
  or	
  less	
  –	
  right?	
  No	
  matter	
  our	
  religious	
  upbringing,	
  most	
  of	
  us	
  know	
  
something	
  about	
  the	
  Christian	
  Easter	
  story.	
  	
  About	
  this	
  man,	
  this	
  teacher,	
  Jesus	
  dying,	
  and	
  then	
  rising	
  
from	
  the	
  dead,	
  three	
  days	
  later.	
  	
  	
  
	
  
And	
  perhaps	
  we	
  even	
  remember	
  that	
  it	
  was	
  indeed	
  women	
  who	
  were	
  first	
  to	
  bear	
  witness	
  to	
  this	
  
resurrection,	
  this	
  transformation.	
  	
  It’s	
  actually	
  one	
  of	
  the	
  most	
  radical	
  parts	
  of	
  the	
  Jesus	
  story	
  –	
  that	
  
women	
  were	
  the	
  witnesses.	
  	
  Scholars	
  are	
  pretty	
  convinced	
  that	
  this	
  part	
  of	
  the	
  story	
  is	
  historically	
  
accurate	
  since	
  no	
  religion	
  that	
  wanted	
  to	
  have	
  any	
  influence	
  at	
  all	
  would	
  invent	
  their	
  own	
  narrative	
  such	
  
that	
  women	
  were	
  such	
  central	
  figures.	
  	
  	
  
	
  
But	
  never	
  mind	
  that.	
  	
  Never	
  mind	
  that	
  historical	
  test.	
  	
  Nevermind	
  a	
  scientific	
  lens.	
  	
  For	
  this	
  morning,	
  set	
  
aside	
  all	
  that.	
  	
  Set	
  aside	
  this	
  whole	
  idea	
  of	
  belief,	
  or	
  disbelief,	
  fact	
  or	
  fiction.	
  	
  
	
  
For	
  this	
  morning,	
  whatever	
  your	
  feelings	
  about	
  this	
  story	
  might	
  be,	
  let’s	
  imagine	
  this	
  Easter	
  story	
  simply	
  
as	
  a	
  heart	
  story.	
  	
  A	
  story	
  of	
  these	
  women	
  first	
  believing	
  the	
  best	
  person	
  they	
  ever	
  knew	
  was	
  gone	
  –	
  and	
  
then	
  discovering,	
  imagining	
  the	
  possibility,	
  that	
  he	
  wasn’t	
  really	
  gone	
  at	
  all.	
  That	
  he	
  continued	
  in	
  some	
  
meaningful	
  way.	
  	
  That	
  he	
  might	
  live	
  on,	
  forever.	
  	
  	
  
	
  
How	
  is	
  it	
  that	
  one	
  might	
  live	
  forever?	
  	
  
	
  
First	
  we	
  come	
  to	
  know	
  that	
  we	
  don’t.	
  	
  That	
  this	
  life	
  does	
  end.	
  	
  That	
  all	
  life	
  ends.	
  	
  First	
  we	
  bring	
  the	
  spices	
  
to	
  the	
  grave,	
  and	
  the	
  oils,	
  and	
  we	
  live	
  with	
  the	
  reality	
  that	
  what	
  we	
  love,	
  we	
  will	
  lose.	
  	
  What	
  we	
  know	
  
today	
  as	
  real,	
  will	
  fade	
  silently	
  into	
  the	
  air,	
  like	
  dust.	
  
	
  
I’m	
  not	
  sure	
  how	
  often	
  it	
  happens,	
  but	
  this	
  year,	
  Earth	
  Day	
  falls	
  during	
  the	
  Christian	
  Holy	
  Week.	
  I	
  was	
  
telling	
  one	
  of	
  my	
  friends	
  that	
  a	
  calendar	
  like	
  that	
  is	
  a	
  UU	
  Minister’s	
  dream!	
  	
  
	
  



Actually	
  Earth	
  Day	
  coincided	
  this	
  year	
  with	
  Good	
  Friday.	
  	
  The	
  day	
  Jesus	
  died.	
  	
  The	
  day	
  of	
  death.	
  	
  I	
  think	
  
this	
  overlap	
  in	
  holy	
  days	
  asks	
  us	
  to	
  stay	
  with	
  the	
  possibility	
  of	
  the	
  earth’s	
  death.	
  	
  To	
  really	
  consider	
  the	
  
way	
  it	
  is	
  dying.	
  	
  The	
  way	
  we	
  are	
  killing	
  it,	
  innocent	
  though	
  it	
  may	
  be.	
  	
  Life	
  giver	
  though	
  it	
  may	
  be.	
  	
  	
  
	
  
And	
  so	
  we	
  dig	
  our	
  hands	
  into	
  the	
  dirt,	
  and	
  remember,	
  our	
  source.	
  	
  And	
  we	
  feel	
  the	
  winter’s	
  bitter	
  cold	
  
overcome	
  us,	
  and	
  understand	
  exactly	
  what	
  it	
  is	
  we	
  risk	
  in	
  all	
  these	
  politically	
  imprisoned	
  conversations	
  
about	
  the	
  air	
  we	
  breathe,	
  the	
  fuel	
  we	
  consume,	
  the	
  animals	
  we	
  fail	
  to	
  protect.	
  We	
  feel	
  the	
  danger	
  in	
  our	
  
sense	
  of	
  entitlement	
  to	
  use	
  up	
  that	
  which	
  offers	
  itself	
  to	
  us	
  again,	
  and	
  again,	
  in	
  grace.	
  	
  	
  
	
  
It	
  is	
  dark	
  here.	
  	
  In	
  this	
  kind	
  of	
  knowing.	
  	
  But	
  know	
  there	
  is	
  no	
  meaning	
  in	
  rebirth	
  if	
  we	
  do	
  not	
  truly	
  know,	
  
and	
  accept	
  what	
  it	
  is	
  we	
  have	
  lost,	
  what	
  it	
  is	
  we	
  are	
  always	
  losing.	
  	
  	
  
	
  
How	
  is	
  it	
  that	
  we	
  live,	
  forever?	
  	
  
	
  
About	
  a	
  year	
  ago	
  now,	
  my	
  mom	
  called	
  me	
  to	
  tell	
  me	
  the	
  news	
  about	
  her	
  buddy.	
  	
  Her	
  buddy	
  –	
  that’s	
  her	
  
best	
  friend	
  since	
  kindergarten.	
  	
  Going	
  on	
  sixty	
  years	
  later,	
  they	
  still	
  lived	
  within	
  blocks	
  of	
  each	
  other.	
  	
  
Each	
  with	
  three	
  daughters,	
  with	
  lasting	
  and	
  happy	
  marriages.	
  	
  My	
  mom’s	
  news	
  –	
  well,	
  her	
  buddy	
  had	
  
cancer.	
  	
  Bad	
  cancer,	
  fast	
  cancer.	
  	
  She	
  maybe	
  had	
  3,	
  or	
  6	
  months.	
  	
  	
  One	
  minute,	
  she	
  was	
  living	
  a	
  kind	
  of	
  
ideal	
  life	
  –	
  friends,	
  children,	
  grandchildren,	
  a	
  beautiful	
  home,	
  world	
  travel.	
  	
  And	
  then	
  the	
  next	
  minute,	
  
she	
  was	
  dying.	
  	
  
	
  
Our	
  reason	
  fails	
  us	
  in	
  moments	
  like	
  this.	
  We	
  learn	
  quickly	
  just	
  how	
  ridiculous	
  the	
  brain	
  can	
  be,	
  how	
  slow	
  
to	
  understand	
  that	
  the	
  world	
  has	
  been	
  suddenly	
  remade.	
  	
  3	
  years?	
  That’s	
  probably	
  optimistic.	
  	
  	
  
	
  
And	
  sometimes	
  our	
  faith	
  fails	
  us,	
  too.	
  	
  My	
  parents	
  are	
  committed,	
  life-­‐long	
  Catholics,	
  but	
  a	
  promise	
  of	
  
seeing	
  her	
  buddy	
  in	
  some	
  other	
  life	
  wasn’t	
  much	
  help	
  to	
  my	
  mom	
  on	
  that	
  day,	
  or	
  any	
  of	
  the	
  days	
  that	
  
followed.	
  	
  In	
  the	
  depths	
  of	
  aggressive	
  chemo,	
  hair	
  loss,	
  with	
  her	
  body	
  just	
  disappearing	
  as	
  if	
  by	
  the	
  
second,	
  all	
  she	
  could	
  say	
  was:	
  no.	
  	
  No,	
  no,	
  no,	
  no,	
  no,	
  no,	
  no,	
  no.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Over	
  those	
  months,	
  my	
  mom	
  would	
  call	
  me,	
  angry,	
  and	
  heartbroken.	
  	
  	
  And	
  little	
  by	
  little,	
  we	
  began	
  to	
  
talk	
  about	
  forgiveness.	
  	
  	
  
	
  
I	
  know,	
  usually	
  when	
  we	
  say	
  forgiveness,	
  we	
  mean,	
  people.	
  But	
  in	
  this	
  case,	
  we	
  meant,	
  forgiveness	
  of	
  
time.	
  	
  Forgiveness	
  of	
  the	
  moment.	
  	
  And	
  forgiveness	
  of	
  the	
  universe	
  for	
  being	
  so	
  unfair,	
  and	
  cruel.	
  
	
  
Because	
  I	
  could	
  see,	
  the	
  other	
  option,	
  if	
  not	
  a	
  life	
  of	
  forgiveness,	
  well	
  it	
  wasn’t	
  life.	
  	
  	
  
	
  
I	
  mean,	
  those	
  few	
  moments	
  of	
  life	
  she	
  had	
  left	
  with	
  her	
  buddy,	
  they	
  wouldn’t	
  be	
  lived.	
  	
  They’d	
  be	
  
avoided,	
  and	
  lost,	
  and	
  over,	
  and	
  there	
  would	
  be	
  no	
  getting	
  them	
  back.	
  	
  Living	
  forever	
  starts	
  by	
  living	
  
now.	
  	
  In	
  this	
  real	
  moment.	
  	
  Letting	
  go	
  of	
  what	
  you	
  wanted	
  today	
  to	
  be	
  and	
  bring,	
  and	
  instead,	
  just	
  being	
  
here,	
  as	
  it	
  is,	
  already.	
  	
  	
  
	
  
I	
  forgive	
  you,	
  time,	
  universe,	
  life.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
We	
  usually	
  talk	
  acceptance.	
  	
  But	
  acceptance	
  can	
  feel	
  like	
  you	
  just	
  have	
  to	
  incorporate	
  in	
  the	
  new	
  reality,	
  
rationally,	
  using	
  your	
  brain.	
  	
  But	
  I	
  already	
  told	
  you	
  how	
  unreliable	
  your	
  brain	
  can	
  be!	
  But	
  to	
  start	
  with	
  
forgiveness.	
  	
  Well	
  that’s	
  a	
  practice	
  that	
  can	
  make	
  space	
  in	
  your	
  heart	
  for	
  acceptance	
  to	
  come,	
  
eventually.	
  And	
  forgiveness	
  is	
  a	
  practice	
  of	
  the	
  heart.	
  	
  	
  



	
  
Our	
  brains	
  can	
  fail	
  us,	
  and	
  our	
  faith	
  might	
  fail	
  us,	
  but	
  our	
  hearts.	
  	
  Our	
  hearts	
  can	
  hold	
  us	
  in	
  these	
  
moments.	
  Our	
  hearts	
  know	
  some	
  things,	
  if	
  let	
  them	
  guide	
  us,	
  and	
  teach	
  us.	
  	
  	
  
	
  
Forgive	
  them,	
  we’re	
  told	
  Jesus	
  said	
  as	
  some	
  of	
  his	
  last	
  words	
  before	
  dying.	
  	
  Hanging	
  on	
  the	
  cross,	
  
tortured,	
  and	
  innocent.	
  	
  Forgive	
  them.	
  	
  Forgive	
  this	
  moment,	
  for	
  being	
  something	
  other	
  than	
  what	
  you	
  
had	
  in	
  mind.	
  	
  Forgive	
  this	
  world	
  for	
  being	
  not	
  some	
  kind	
  of	
  straight	
  line	
  from	
  pain	
  to	
  pleasure,	
  but	
  a	
  
crazy	
  mixed	
  up	
  mess	
  of	
  all	
  of	
  it,	
  all	
  at	
  once.	
  	
  I	
  forgive	
  you,	
  we	
  might	
  imagine	
  the	
  earth	
  saying	
  to	
  us,	
  over	
  
and	
  over	
  again,	
  making	
  space	
  to	
  hold	
  us,	
  whole.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
How	
  is	
  it	
  that	
  we	
  live	
  forever?	
  	
  
	
  
We	
  forgive,	
  and	
  accept	
  the	
  way	
  life	
  ends,	
  and	
  our	
  brains	
  start	
  to	
  build	
  these	
  new	
  nodes.	
  	
  But	
  then,	
  
something	
  else	
  happens.	
  Like	
  Mary	
  Magdalene,	
  suddenly	
  we	
  imagine	
  something	
  else.	
  	
  
	
  
We	
  stand	
  on	
  this	
  earth	
  so	
  resilient	
  and	
  responsive,	
  we	
  look	
  up	
  at	
  that	
  sun,	
  we	
  stare	
  down	
  that	
  
mountain,	
  I	
  mean	
  that	
  one,	
  and	
  we	
  remember,	
  constancy,	
  and	
  transformation.	
  	
  	
  
	
  
We	
  watch	
  those	
  tulips	
  coming	
  up	
  yet	
  again,	
  I	
  planted	
  them	
  years	
  ago	
  now,	
  but	
  they	
  keep	
  on	
  coming,	
  
and	
  somehow	
  there’s	
  more	
  of	
  them	
  every	
  year,	
  and	
  they	
  are	
  in	
  somewhat	
  new	
  places,	
  and	
  we	
  
remember,	
  staring	
  at	
  those	
  tulips,	
  with	
  astonishment,	
  renewal,	
  and	
  rebirth.	
  	
  	
  
	
  
And	
  we	
  know	
  –	
  and	
  here’s	
  that	
  praise	
  worthy	
  miracle	
  again	
  –	
  our	
  universe	
  is	
  filled	
  with	
  both	
  limits	
  and	
  
possibilities.	
  	
  What	
  we	
  think	
  of	
  as	
  the	
  end	
  is	
  filled	
  with	
  so	
  much	
  mystery,	
  and	
  we	
  do	
  not	
  yet	
  know	
  what	
  
is	
  to	
  come.	
  	
  What	
  new	
  thing	
  is	
  being	
  born,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  all	
  this	
  rubble?	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
Last	
  summer,	
  I	
  remember	
  I	
  told	
  one	
  woman,	
  just	
  moments	
  before	
  she	
  was	
  to	
  go	
  in	
  for	
  open	
  heart	
  
surgery	
  –	
  her	
  chest	
  was	
  to	
  be	
  opened	
  up,	
  and	
  she	
  was	
  terrified.	
  	
  I	
  said,	
  the	
  caterpillar	
  is	
  pretty	
  sure	
  it	
  will	
  
always	
  be	
  a	
  caterpillar,	
  until	
  one	
  day,	
  it’s	
  not.	
  
	
  
How	
  is	
  it	
  that	
  we	
  live	
  forever?	
  	
  
	
  
I	
  know	
  the	
  last	
  time	
  I	
  was	
  here,	
  I	
  said,	
  I	
  didn’t	
  think	
  it	
  mattered	
  all	
  that	
  much,	
  what	
  happens	
  after	
  this	
  
life.	
  	
  Remember,	
  the	
  story	
  of	
  John	
  Murray,	
  and	
  Thomas	
  Potter?	
  And	
  the	
  big	
  religious	
  question	
  of	
  their	
  
time	
  had	
  to	
  do	
  with	
  who	
  goes	
  where,	
  and	
  why,	
  after	
  they	
  die?	
  And	
  I	
  said	
  –	
  that	
  was	
  their	
  question.	
  	
  Not	
  
mine.	
  	
  	
  
	
  
Oh,	
  I	
  haven’t	
  changed	
  my	
  mind	
  since	
  I	
  was	
  here	
  last	
  month.	
  	
  I	
  still	
  don’t	
  think	
  the	
  central	
  religious	
  
question	
  of	
  today	
  has	
  to	
  do	
  with	
  whether	
  one’s	
  “Soul”	
  goes	
  to	
  heaven,	
  or	
  hell,	
  or	
  how	
  one	
  ends	
  up	
  
where,	
  as	
  if	
  life	
  is	
  some	
  kind	
  of	
  singular,	
  one	
  track	
  line,	
  as	
  if	
  life	
  doesn’t	
  shoot	
  out	
  in	
  all	
  directions,	
  all	
  at	
  
once,	
  forming	
  and	
  transforming,	
  ending,	
  and	
  beginning,	
  renewing	
  and	
  resurrecting,	
  in	
  one	
  big	
  beautiful	
  
entangled	
  bloom.	
  
	
  
As	
  if.	
  	
  	
  
	
  
We	
  know	
  better,	
  of	
  course.	
  We	
  who	
  live	
  in	
  these	
  bodies,	
  who	
  travel	
  in	
  real	
  time.	
  	
  Life	
  does	
  –	
  go	
  
everywhere	
  –	
  all	
  the	
  time	
  –	
  in	
  many	
  directions,	
  stops,	
  and	
  then	
  starts,	
  begins	
  and	
  then	
  ends,	
  and	
  begins	
  
again.	
  	
  We	
  know,	
  there	
  is	
  a	
  unity	
  that	
  makes	
  all	
  life,	
  one	
  –	
  all	
  at	
  once,	
  one.	
  	
  	
  



	
  
We	
  stand	
  here	
  in	
  this	
  little	
  room,	
  just	
  a	
  few	
  of	
  us	
  in	
  such	
  a	
  small	
  corner	
  of	
  the	
  world,	
  in	
  such	
  a	
  small	
  and	
  
limited	
  moment	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  universe	
  -­‐	
  and	
  we	
  know	
  that	
  somehow	
  this	
  air	
  we	
  breathe	
  is	
  
somehow,	
  mysteriously	
  inherited	
  from	
  the	
  multitude	
  of	
  breaths	
  taken	
  by	
  those	
  who	
  stood	
  here	
  many	
  
generations	
  before,	
  and	
  somehow,	
  maybe	
  even	
  more	
  mysteriously,	
  connected	
  to	
  the	
  oxygen,	
  and	
  
nitrogen,	
  and	
  carbon	
  dioxide	
  taken	
  in	
  and	
  set	
  free	
  by	
  people	
  a	
  few	
  time	
  zones	
  away	
  from	
  us,	
  right	
  this	
  
very	
  moment.	
  	
  	
  
	
  
{Breaths}	
  
	
  
At	
  one	
  sudden	
  and	
  difficult	
  death	
  I	
  was	
  witness	
  to	
  last	
  summer,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  shock	
  and	
  the	
  pain	
  
of	
  the	
  loss,	
  one	
  of	
  the	
  nurses	
  said	
  to	
  the	
  family:	
  I	
  guess	
  God	
  needed	
  an	
  angel.	
  	
  	
  
	
  
As	
  she	
  said	
  it,	
  I	
  got	
  this	
  lump	
  in	
  my	
  throat	
  and	
  I	
  tried	
  to	
  breathe	
  my	
  way	
  through	
  the	
  awful	
  theology	
  that	
  
statement	
  represents	
  to	
  me,	
  and	
  instead	
  back	
  to	
  the	
  loving	
  presence	
  I	
  hoped	
  to	
  embody	
  for	
  those	
  now	
  
intimate	
  strangers.	
  
	
  
I	
  didn’t	
  know	
  their	
  religious	
  beliefs,	
  actually.	
  I	
  had	
  just	
  met	
  them,	
  a	
  few	
  hours	
  before.	
  	
  Maybe	
  they	
  were	
  
all	
  about	
  God	
  needing	
  an	
  angel.	
  But	
  the	
  son.	
  	
  He	
  looked	
  at	
  me	
  right	
  then.	
  	
  Lost,	
  and	
  scared.	
  	
  And	
  not	
  at	
  
all	
  consoled	
  by	
  the	
  nurse	
  and	
  the	
  idea	
  that	
  his	
  father	
  might	
  now	
  be	
  an	
  angel.	
  	
  And	
  I	
  took	
  him	
  by	
  the	
  
hand,	
  and	
  I	
  said:	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  happens,	
  when	
  we	
  die.	
  	
  But	
  I	
  guess	
  I	
  imagine	
  that	
  somehow,	
  he’s	
  
less	
  contained	
  now,	
  he’s	
  everywhere.	
  	
  He	
  can	
  be	
  with	
  you,	
  everywhere.	
  	
  All	
  the	
  time.	
  	
  	
  
	
  
Oh	
  I	
  know,	
  it’s	
  not	
  enough	
  to	
  overcome	
  the	
  body	
  –	
  the	
  loss	
  of	
  that	
  body,	
  and	
  the	
  ways	
  words	
  form	
  from	
  
their	
  lips,	
  and	
  their	
  unique	
  breath,	
  and	
  the	
  dawning	
  reality	
  that	
  all	
  that	
  is	
  over.	
  	
  But	
  it	
  is	
  something	
  to	
  
imagine	
  –	
  that	
  rather	
  than	
  ending,	
  we	
  transform.	
  	
  	
  
	
  
How	
  is	
  it	
  that	
  we	
  live	
  forever?	
  	
  	
  
	
  
Or	
  really,	
  how	
  is	
  it	
  that	
  we	
  live	
  -­‐	
  at	
  all?	
  Whether	
  forever,	
  or	
  for	
  a	
  day	
  –	
  and	
  I	
  hope	
  you’re	
  hearing	
  me	
  say	
  
these	
  questions	
  are	
  one,	
  and	
  the	
  same.	
  	
  Just:	
  	
  How	
  do	
  we	
  live?	
  	
  Eternally,	
  temporally.	
  	
  How	
  is	
  it	
  that	
  we	
  
live?	
  	
  
	
  
Last	
  December,	
  a	
  few	
  days	
  before	
  she	
  died,	
  I	
  wrote	
  to	
  my	
  mom’s	
  buddy,	
  to	
  say	
  thank	
  you	
  for	
  being	
  the	
  
friend	
  she	
  was	
  to	
  my	
  parents,	
  especially	
  to	
  my	
  mom.	
  	
  I	
  could	
  imagine	
  all	
  the	
  ways	
  people	
  were	
  telling	
  
her	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  her	
  life,	
  and	
  making	
  promises	
  about	
  seeing	
  her	
  again,	
  someday.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
I’m	
  not	
  sure	
  about	
  heaven,	
  I	
  said.	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  it’s	
  even	
  an	
  appealing	
  idea.	
  	
  	
  
	
  
But	
  I	
  do	
  know,	
  my	
  mom	
  was	
  a	
  better	
  person	
  because	
  of	
  the	
  way	
  you	
  loved	
  her.	
  	
  And	
  I	
  know	
  I	
  am	
  a	
  
better	
  person	
  because	
  my	
  mom	
  was	
  so	
  loved,	
  for	
  so	
  long,	
  and	
  so	
  well.	
  	
  And	
  so	
  I	
  know	
  your	
  life	
  will	
  go	
  
on,	
  and	
  on.	
  	
  And	
  this	
  is	
  the	
  best	
  kind	
  of	
  immortality	
  that	
  I	
  know.	
  	
  	
  
	
  
What	
  we	
  give	
  to	
  others	
  becomes	
  our	
  life	
  today,	
  and	
  our	
  life,	
  like	
  Wendell	
  Berry	
  says:	
  	
  “A	
  long	
  time	
  after	
  
we	
  are	
  dead.”	
  	
  The	
  love	
  we	
  give	
  the	
  world.	
  	
  The	
  hope	
  we	
  embody.	
  	
  What	
  we	
  teach.	
  	
  What	
  we	
  grow.	
  	
  
What	
  we	
  plant,	
  and	
  what	
  we	
  sow.	
  	
  	
  
	
  
Or	
  what	
  we	
  don’t.	
  	
  	
  



As	
  Rebecca	
  Parker	
  says:	
  	
  “Your	
  gifts	
  whatever	
  you	
  discover	
  them	
  to	
  be	
  can	
  be	
  used	
  to	
  bless	
  or	
  curse	
  the	
  
world.”	
  	
  
	
  
How	
  is	
  it	
  we	
  live	
  forever?	
  	
  
	
  
Our	
  lives	
  are	
  a	
  promise,	
  a	
  promise	
  we	
  fulfill	
  every	
  new	
  day,	
  with	
  every	
  new	
  beginning,	
  and	
  each	
  new	
  
ending.	
  	
  And	
  a	
  promise	
  that	
  reaches	
  its	
  fullest	
  potential	
  at	
  our	
  end.	
  	
  Once	
  our	
  bodies	
  end,	
  and	
  our	
  
breaths	
  stop.	
  	
  Our	
  lives	
  continue.	
  	
  Living	
  on	
  and	
  on,	
  reverberating	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  those	
  we	
  have	
  loved,	
  in	
  
the	
  places	
  we	
  have	
  traveled,	
  the	
  worlds	
  we	
  have	
  created.	
  	
  	
  
	
  
As	
  Wendell	
  Berry	
  proclaims,	
  we	
  “stand	
  like	
  slow-­‐growing	
  trees	
  on	
  a	
  ruined	
  place,	
  renewing,	
  enriching	
  
it,”	
  and	
  so	
  there	
  is	
  life	
  “a	
  long	
  time	
  after	
  we	
  are	
  dead…the	
  lives	
  our	
  lives	
  prepare	
  will	
  live	
  there.”	
  	
  	
  
	
  
The	
  lives	
  our	
  lives	
  prepare.	
  	
  The	
  promises	
  our	
  lives	
  are	
  making.	
  	
  	
  
	
  
How	
  is	
  it…?	
  	
  
	
  
I	
  better	
  tell	
  you,	
  I	
  misled	
  you	
  earlier.	
  	
  At	
  least	
  in	
  the	
  story	
  we’ve	
  been	
  given,	
  those	
  women	
  -­‐	
  let’s	
  name	
  
them:	
  Mary,	
  Mary	
  Magdalene,	
  Salome,	
  maybe	
  others	
  -­‐	
  they	
  	
  didn’t	
  actually	
  go	
  shouting	
  –	
  he	
  is	
  risen.	
  	
  I	
  
think	
  they	
  must’ve	
  wanted	
  to,	
  though.	
  	
  I	
  believe	
  they	
  felt	
  it	
  was	
  true,	
  in	
  their	
  hearts.	
  	
  But	
  they	
  were	
  too	
  
afraid.	
  	
  Too	
  afraid	
  of	
  claiming	
  the	
  possibility	
  that	
  their	
  greatest	
  hopes	
  could	
  be	
  true.	
  	
  	
  Too	
  afraid	
  to	
  claim	
  
that	
  rather	
  than	
  ending,	
  life	
  continues,	
  on,	
  and	
  on,	
  so	
  abundantly,	
  transformed,	
  in	
  love.	
  	
  	
  
	
  
Let’s	
  not	
  be	
  afraid	
  to	
  claim	
  this	
  much	
  life.	
  All	
  this	
  life!	
  It’s	
  right	
  here.	
  	
  It’s	
  everywhere.	
  	
  	
  
	
  
Our	
  poet	
  says:	
  “This	
  is	
  no	
  paradisal	
  dream.”	
  	
  Forgiving	
  and	
  forgiven,	
  we	
  accept	
  it	
  all.	
  	
  We	
  hold	
  all	
  the	
  
universe	
  in	
  our	
  hearts.	
  	
  All	
  the	
  limits	
  and	
  possibilities,	
  the	
  terrifying	
  and	
  beautiful	
  mystery	
  of	
  it	
  all.	
  	
  
Knowing	
  we	
  cannot	
  know	
  what	
  new	
  life	
  will	
  emerge	
  out	
  of	
  this	
  day.	
  	
  Out	
  of	
  the	
  earth,	
  out	
  of	
  the	
  air,	
  out	
  
of	
  our	
  love.	
  	
  Knowing	
  it	
  is	
  all	
  a	
  gift.	
  And	
  we	
  mostly	
  just	
  get	
  to	
  be	
  grateful.	
  	
  Letting	
  our	
  hearts	
  guide	
  us,	
  
giving	
  love	
  to	
  all	
  we	
  can,	
  trembling	
  and	
  praising,	
  with	
  the	
  best	
  of	
  ourselves,	
  and	
  so	
  we	
  become	
  together	
  
a	
  vision,	
  of	
  life	
  –	
  abundant	
  life!	
  –	
  everlasting.	
  	
  	
  
	
  
Amen,	
  and	
  Blessed	
  Be.	
  	
  	
  
	
  

	
  
	
  


