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“Born	
  and	
  Reborn	
  Again”	
  
August	
  28,	
  2011	
  
Two	
  Rivers	
  Unitarian	
  Universalist	
  
	
  
Story	
  –	
  “The	
  Map	
  of	
  the	
  World”	
  	
  

I	
  come	
  to	
  you	
  this	
  morning	
  with	
  a	
  story	
  from	
  the	
  Jewish	
  tradition.	
  	
  It	
  is	
  the	
  story	
  of	
  a	
  man,	
  a	
  
well-­‐read,	
  socially	
  and	
  politically	
  engaged	
  young	
  man,	
  who	
  was	
  nonetheless	
  somewhat	
  old-­‐
fashioned.	
  Old-­‐fashioned	
  to	
  us,	
  perhaps,	
  because	
  he	
  truly	
  loved	
  to	
  read	
  the	
  newspaper.	
  	
  Not	
  
online,	
  mind	
  you.	
  	
  Not	
  on	
  his	
  iPad	
  or	
  his	
  Kindle,	
  but	
  live,	
  crinkly	
  and	
  awkward,	
  in	
  his	
  hands.	
  	
  But	
  
though	
  he	
  enjoyed	
  his	
  newspaper	
  and	
  read	
  it	
  cover	
  to	
  cover,	
  this	
  man	
  had	
  a	
  little	
  problem.	
  	
  See,	
  
he	
  had	
  a	
  son,	
  a	
  five-­‐year-­‐old	
  son,	
  who	
  was	
  constantly	
  interrupting	
  him	
  as	
  he	
  read.	
  	
  One	
  day,	
  
when	
  he	
  was	
  feeling	
  especially	
  exasperated	
  with	
  his	
  son’s	
  interruptions,	
  he	
  had	
  a	
  brilliant	
  idea.	
  	
  
He	
  saw	
  a	
  large	
  map	
  of	
  the	
  world	
  one	
  of	
  the	
  pages	
  of	
  the	
  Travel	
  section,	
  and	
  since	
  that	
  section	
  
wasn’t	
  one	
  of	
  his	
  favorites,	
  he	
  didn’t	
  mind	
  giving	
  it	
  up,	
  especially	
  if	
  it	
  meant	
  he	
  might	
  get	
  
through	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  beloved	
  paper.	
  	
  	
  
	
  
And	
  so	
  he	
  tore	
  off	
  that	
  page	
  with	
  the	
  map,	
  and	
  then	
  ripped	
  it	
  into	
  small	
  pieces,	
  and	
  gave	
  the	
  
pieces	
  to	
  his	
  son.	
  	
  He	
  then	
  said	
  to	
  his	
  son	
  –	
  go	
  and	
  put	
  this	
  whole	
  map	
  back	
  together,	
  and	
  when	
  
you	
  have	
  it	
  all	
  done,	
  then	
  and	
  only	
  then	
  can	
  you	
  return.	
  The	
  son	
  happily	
  skipped	
  away,	
  and	
  the	
  
man	
  breathed	
  a	
  sigh	
  of	
  relief,	
  believing	
  he	
  had	
  bought	
  himself	
  several	
  hours	
  of	
  uninterrupted	
  
reading	
  time.	
  	
  However,	
  lo	
  and	
  behold,	
  fifteen	
  minutes	
  later,	
  in	
  skips	
  his	
  son,	
  with	
  the	
  page	
  
entirely	
  reconstructed	
  and	
  taped	
  together.	
  	
  Dad	
  was	
  skeptical,	
  of	
  course,	
  thinking	
  he	
  had	
  just	
  
randomly	
  put	
  the	
  pieces	
  together,	
  but	
  upon	
  inspection,	
  that	
  wasn’t	
  the	
  case	
  at	
  all.	
  	
  Nope,	
  his	
  
apparently	
  brilliant	
  five-­‐year-­‐old	
  had	
  turned	
  those	
  little	
  pieces	
  into	
  an	
  entirely	
  correct	
  map	
  of	
  
the	
  world.	
  With	
  his	
  jaw	
  hanging	
  open,	
  his	
  father	
  looked	
  at	
  him,	
  confused.	
  	
  “How	
  could	
  you	
  put	
  
the	
  map	
  together	
  so	
  quickly,	
  and	
  so	
  accurately,”	
  he	
  asked	
  his	
  son.	
  	
  	
  
	
  
“Dad,”	
  the	
  little	
  boy	
  replied,	
  “it	
  was	
  easy.	
  On	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  map,	
  there	
  was	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  
person.	
  	
  I	
  just	
  put	
  the	
  person	
  together,	
  and	
  the	
  whole	
  world	
  fell	
  into	
  place.”	
  	
  Put	
  the	
  person	
  
together	
  and	
  the	
  whole	
  world	
  falls	
  into	
  place.	
  	
  And	
  of	
  course,	
  put	
  the	
  world	
  in	
  order	
  and	
  
therefore	
  restore	
  the	
  individual	
  person.	
  

	
  
Responsive	
  Reading	
  	
  -­‐	
  “When	
  I	
  Change”	
  adapted	
  from	
  words	
  by	
  Ma	
  Theresa	
  Gustillo	
  	
  

Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  spend	
  time	
  away	
  from	
  the	
  usual	
  influences	
  and	
  re-­‐learn	
  Reality.	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  
Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  learn	
  from	
  each	
  other.	
  	
  	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  
Leader:	
  	
  We	
  are	
  here	
  to	
  ponder,	
  to	
  grow,	
  and	
  to	
  ultimately	
  reflect	
  the	
  divine	
  mystery	
  at	
  the	
  
heart	
  of	
  the	
  universe.	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  
Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  be	
  relieved	
  of	
  our	
  selfishness,	
  ambition,	
  and	
  ignorance.	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  
Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  learn	
  when	
  to	
  share,	
  when	
  to	
  listen,	
  and	
  when	
  to	
  keep	
  silent.	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes.	
  	
  	
  
Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  deepen	
  self-­‐understanding,	
  strengthen	
  self-­‐discipline,	
  and	
  increase	
  our	
  
capacity	
  for	
  love.	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  



	
   2	
  

Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  abolish	
  prejudice	
  in	
  order	
  to	
  embrace	
  our	
  diversity	
  and	
  appreciate	
  our	
  
differences.	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  
Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  relinquish	
  privilege,	
  so	
  that	
  all	
  may	
  live.	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  
Leader:	
  We	
  are	
  here	
  to	
  witness	
  how	
  our	
  singular	
  lives,	
  when	
  held	
  as	
  one,	
  can	
  become	
  a	
  gateway	
  
to	
  great	
  possibilities.	
  	
  	
  
All:	
  When	
  I	
  change,	
  the	
  world	
  changes	
  
	
  

Sermon	
  -­‐	
  “Born	
  and	
  Reborn	
  Again,”	
  by	
  Gretchen	
  Haley	
  
So	
  it	
  goes	
  that	
  one	
  day,	
  you	
  have	
  an	
  idea.	
  	
  It’s	
  a	
  quiet	
  idea	
  at	
  first,	
  but	
  it	
  pulls	
  at	
  you,	
  until	
  you	
  just	
  can’t	
  
ignore	
  it	
  anymore.	
  	
  It’s	
  this	
  idea	
  that	
  who	
  you	
  are	
  now,	
  might	
  not	
  be	
  all	
  you	
  could	
  or	
  should	
  be.	
  	
  That	
  
where	
  you	
  are,	
  or	
  who	
  and	
  how	
  you	
  love,	
  that	
  some	
  or	
  all	
  of	
  these	
  might	
  someday,	
  or	
  maybe	
  right	
  now	
  
–	
  need	
  to	
  change.	
  Not	
  because	
  what	
  any	
  of	
  these	
  things	
  have	
  been	
  are	
  wrong,	
  exactly,	
  but	
  more	
  that	
  
there’s	
  something	
  else	
  awaiting	
  you	
  and	
  your	
  life,	
  	
  
a	
  greater	
  connection	
  to	
  the	
  world,	
  to	
  others,	
  to	
  yourself,	
  a	
  deeper,	
  fuller	
  love.	
  	
  	
  
	
  
Or	
  maybe	
  you	
  have	
  an	
  idea	
  about	
  the	
  world.	
  	
  With	
  all	
  its	
  violence	
  and	
  dehumanizing	
  forces,	
  an	
  idea	
  
growing	
  in	
  you	
  of	
  how	
  the	
  world	
  might	
  change,	
  might	
  become	
  something	
  –	
  more.	
  
	
  
Whether	
  it’s	
  for	
  personal	
  or	
  for	
  world	
  transformation,	
  our	
  story	
  from	
  earlier	
  reminds	
  us,	
  these	
  ideas	
  are	
  
really,	
  two	
  sides	
  of	
  the	
  same	
  page.	
  	
  Where	
  ever	
  our	
  yearning	
  lives,	
  put	
  the	
  world	
  together,	
  heal	
  the	
  
person.	
  	
  Gather	
  the	
  pieces	
  of	
  the	
  person	
  in	
  new	
  and	
  transforming	
  ways,	
  so	
  too	
  the	
  world	
  transforms.	
  	
  	
  
	
  
Falling	
  in	
  love	
  in	
  any	
  way,	
  that’s	
  an	
  idea.	
  	
  Or,	
  deciding	
  to	
  become	
  a	
  parent,	
  what	
  an	
  idea.	
  	
  	
  
The	
  call	
  of	
  a	
  new	
  vocation,	
  or	
  a	
  new	
  home,	
  those	
  too.	
  	
  The	
  call	
  of	
  duty	
  or	
  personal	
  sacrifice	
  for	
  a	
  greater	
  
good,	
  these	
  as	
  well,	
  ideas.	
  	
  	
  
	
  
These	
  ideas	
  are	
  the	
  seeds	
  of	
  transformation,	
  personal	
  change,	
  world	
  change.	
  It	
  all	
  starts	
  here,	
  in	
  the	
  
heart,	
  in	
  hope,	
  in	
  imagination.	
  	
  	
  
	
  
The	
  idea	
  is	
  born	
  here,	
  and	
  here,	
  and	
  here	
  and	
  it	
  grows.	
  As	
  it	
  grows,	
  it	
  sometimes	
  comes	
  to	
  include	
  a	
  
path	
  to	
  the	
  future,	
  and	
  we	
  can	
  see	
  ourselves	
  already	
  a	
  butterfly,	
  feel	
  our	
  wings,	
  all	
  beautiful	
  and	
  free.	
  	
  
Like	
  at	
  least	
  two	
  among	
  us,	
  after	
  years	
  of	
  living	
  one	
  place	
  with	
  one	
  kind	
  of	
  daily	
  routine,	
  we	
  suddenly	
  
imagine	
  ourselves	
  in	
  a	
  new	
  city	
  with	
  new	
  friends	
  and	
  following	
  a	
  deeper	
  sense	
  of	
  vocation,	
  and	
  then	
  we	
  
follow	
  the	
  dream	
  until	
  suddenly,	
  it’s	
  real.	
  	
  
	
  
And	
  then	
  sometimes	
  there’s	
  nothing	
  there	
  in	
  our	
  imagination	
  more	
  than	
  the	
  uncomfortable	
  and	
  even	
  
bitter	
  sense	
  that	
  the	
  skin	
  we’re	
  in	
  now	
  is	
  cracking,	
  drying,	
  ready	
  to	
  be	
  shed,	
  and	
  we	
  just	
  have	
  to	
  take	
  the	
  
leap	
  of	
  faith	
  into	
  the	
  great	
  unknown.	
  Rosa	
  Parks	
  didn’t	
  know	
  what	
  would	
  happen	
  when	
  she	
  sat	
  down	
  
that	
  day	
  in	
  December,	
  she	
  just	
  knew,	
  she	
  had	
  to	
  sit,	
  it	
  was	
  time.	
  	
  	
  
	
  
Her	
  embodied	
  act	
  of	
  resistance	
  reminds	
  us	
  that	
  imagination	
  is	
  not	
  the	
  only	
  birthplace	
  for	
  
transformation.	
  	
  It	
  begins	
  too	
  in	
  the	
  body,	
  with	
  a	
  dis-­‐ease	
  somewhere	
  in	
  the	
  bones,	
  	
  
in	
  the	
  blood,	
  in	
  the	
  muscles	
  and	
  sinews,	
  sometimes	
  even	
  manifesting	
  itself	
  in	
  real	
  illness	
  or	
  imbalance.	
  	
  
The	
  body	
  carries	
  signs	
  of	
  transformation	
  long	
  before	
  the	
  mind	
  comes	
  to	
  know	
  with	
  concrete	
  words	
  or	
  
ideas	
  what	
  may	
  be	
  happening.	
  	
  The	
  heart	
  races	
  unexpectedly	
  for	
  seemingly	
  no	
  reason,	
  or	
  the	
  breath	
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relaxes	
  where	
  there	
  was	
  previously	
  tension.	
  	
  We	
  hear	
  a	
  joke	
  that	
  used	
  to	
  be	
  funny,	
  and	
  suddenly,	
  our	
  
body	
  doesn’t	
  laugh	
  but	
  instead	
  carries	
  a	
  heavy	
  sadness,	
  and	
  we	
  wonder,	
  what	
  new	
  thing	
  is	
  being	
  born?	
  	
  
	
  
And	
  we	
  find	
  our	
  bodies	
  doing	
  things	
  our	
  minds	
  don’t	
  quite	
  understand.	
  	
  We	
  turn	
  off	
  the	
  television	
  a	
  little	
  
sooner	
  than	
  usual	
  and	
  lay	
  our	
  weary	
  bodies	
  down	
  to	
  bed.	
  	
  We	
  skip	
  over	
  our	
  usually	
  favorite	
  sections	
  of	
  
the	
  New	
  York	
  Times	
  because	
  for	
  once,	
  our	
  tolerance	
  for	
  the	
  new	
  ways	
  humans	
  are	
  finding	
  to	
  disappoint	
  
seems	
  to	
  have	
  found	
  its	
  limit.	
  	
  We	
  rise	
  early	
  on	
  a	
  Sunday	
  morning	
  in	
  August	
  and	
  come	
  to	
  gather	
  with	
  
others	
  who	
  have	
  sometimes	
  wondered	
  with	
  no	
  small	
  amount	
  of	
  skepticism	
  and	
  fear	
  about	
  this	
  thing	
  
called	
  religion,	
  this	
  thing	
  called	
  church,	
  and	
  we	
  find	
  ourselves	
  singing	
  and	
  lighting	
  chalices,	
  and	
  speaking	
  
of	
  spirit,	
  of	
  life,	
  of	
  changing	
  the	
  world,	
  and	
  changing	
  ourselves.	
  
	
  
We	
  are	
  a	
  funny	
  people,	
  I	
  think.	
  	
  So	
  often	
  resisting	
  with	
  our	
  rational	
  brains	
  the	
  experiences	
  our	
  hearts	
  
most	
  crave.	
  	
  So	
  often	
  talking	
  ourselves	
  out	
  of	
  the	
  love	
  that	
  stands	
  so	
  close	
  we	
  could	
  almost	
  eat	
  it	
  up	
  if	
  
we	
  would	
  let	
  down	
  our	
  defenses	
  and	
  just	
  inhale	
  deep	
  and	
  long,	
  the	
  love	
  that	
  lives	
  within	
  and	
  beyond	
  us	
  
all.	
  	
  	
  
	
  
Eckhart	
  Tolle	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  the	
  beggar	
  who	
  had	
  been	
  sitting	
  by	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road	
  for	
  thirty	
  years.	
  	
  
“One	
  day	
  after	
  these	
  30	
  years,	
  a	
  stranger	
  walked	
  by.	
  	
  ‘Spare	
  some	
  change?’	
  mumbled	
  the	
  beggar.	
  	
  ‘I	
  
have	
  nothing	
  to	
  give	
  you,’	
  said	
  the	
  stranger.	
  	
  Then	
  he	
  asked:	
  ‘What’s	
  that	
  you’re	
  sitting	
  on?’	
  ‘Nothing,’	
  
replied	
  the	
  beggar.	
  	
  ‘Just	
  an	
  old	
  box.	
  	
  I’ve	
  been	
  sitting	
  on	
  it	
  for	
  as	
  long	
  as	
  I	
  can	
  remember.’	
  ‘Ever	
  look	
  
inside?,’	
  asked	
  the	
  stranger.	
  	
  ‘No,’	
  said	
  the	
  beggar.	
  ‘What’s	
  the	
  point,	
  there’s	
  nothing	
  in	
  there.’	
  ‘Have	
  a	
  
look	
  inside,’	
  insisted	
  the	
  stranger.	
  	
  The	
  beggar,	
  reluctantly,	
  managed	
  to	
  pry	
  open	
  the	
  lid.	
  	
  With	
  
astonishment,	
  disbelief,	
  and	
  elation,	
  he	
  saw	
  that	
  the	
  box	
  was	
  filled	
  with	
  gold.”1	
  
	
  
At	
  various	
  times	
  in	
  our	
  lives,	
  I	
  think	
  we’ve	
  all	
  been	
  both	
  beggars	
  and	
  strangers.	
  	
  As	
  beggars,	
  we	
  have	
  
turned	
  to	
  the	
  world,	
  seeking	
  all	
  kinds	
  of	
  treasures:	
  knowledge,	
  wealth,	
  power,	
  fancy	
  homes	
  and	
  fancy	
  
stuff…control,	
  affirmation,	
  acknowledgement.	
  	
  Physician	
  Gerald	
  May	
  –	
  a	
  specialist	
  on	
  addiction	
  –	
  says	
  all	
  
humans	
  crave	
  centrally	
  an	
  experience	
  of	
  being	
  wholly	
  and	
  unconditionally	
  loved	
  –	
  this	
  is	
  the	
  treasure	
  we	
  
seek.	
  	
  And	
  yet	
  for	
  some	
  reason,	
  he	
  says,	
  we	
  are	
  masters	
  at	
  not	
  experiencing	
  this	
  love	
  but	
  instead	
  finding	
  
stand-­‐ins	
  that	
  perpetually	
  frustrate	
  us	
  because	
  they	
  are	
  never	
  enough.2	
  	
  
	
  
They	
  aren’t	
  the	
  real	
  love	
  we	
  crave.	
  	
  Because	
  the	
  kind	
  of	
  love	
  we	
  crave	
  isn’t	
  “out	
  there,”	
  it’s	
  in	
  here.	
  	
  It’s	
  
the	
  gold	
  we’re	
  sitting	
  on,	
  the	
  gold	
  that	
  holds	
  us	
  up	
  every	
  day,	
  even	
  while	
  we	
  go	
  searching	
  all	
  the	
  globe	
  
to	
  be	
  filled	
  up	
  with	
  other	
  things.	
  	
  	
  
	
  	
  
Which	
  is	
  why,	
  it’s	
  so	
  important	
  that	
  we	
  are	
  also	
  the	
  stranger	
  for	
  each	
  other	
  and	
  for	
  our	
  world,	
  	
  
calling	
  each	
  other	
  to	
  see	
  and	
  embrace	
  that	
  treasure	
  that	
  is	
  all	
  around,	
  reflecting	
  back	
  the	
  unconditional	
  
love	
  and	
  acceptance	
  that	
  our	
  Universalist	
  good	
  news	
  affirms:	
  	
  You	
  are	
  loved,	
  you	
  are	
  worthy,	
  you	
  are	
  
precious	
  –	
  already,	
  and	
  always.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
And	
  I	
  think	
  it’s	
  important	
  in	
  the	
  story	
  that	
  it	
  is	
  a	
  stranger	
  –	
  not	
  a	
  friend,	
  or	
  family	
  member,	
  and	
  not	
  the	
  
person	
  themselves	
  –	
  who	
  points	
  the	
  way.	
  	
  It	
  reminds	
  us	
  that	
  when	
  we	
  most	
  need	
  to	
  change	
  –	
  most	
  need	
  
to	
  get	
  ourselves	
  out	
  of	
  a	
  30	
  year	
  rut,	
  or	
  however	
  long	
  engrained	
  pattern	
  of	
  living	
  we’re	
  in	
  –	
  we’re	
  going	
  
to	
  need	
  help	
  from	
  people	
  who	
  can	
  help	
  us	
  see	
  differently,	
  people	
  who	
  can	
  plant	
  in	
  us	
  new	
  seeds	
  of	
  
hope,	
  new	
  seeds	
  of	
  transformation.	
  	
  People	
  who	
  aren’t	
  like	
  us,	
  who	
  are	
  strange	
  and	
  different	
  and	
  who,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  From	
  The	
  Power	
  of	
  Now:	
  A	
  Guide	
  to	
  Spiritual	
  Enlightenment	
  by	
  Eckhart	
  Tolle	
  	
  
2	
  From	
  Addiction	
  and	
  Grace:	
  Love	
  and	
  Spirituality	
  in	
  the	
  Healing	
  of	
  Addictions	
  by	
  Gerald	
  Mays.	
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with	
  love,	
  ask	
  us	
  questions	
  about	
  things	
  that	
  most	
  of	
  the	
  time,	
  we	
  just	
  take	
  for	
  granted.	
  	
  What’s	
  that	
  
you’re	
  sitting	
  on?	
  They	
  say.	
  	
  	
  
	
  
So	
  with	
  the	
  seeds	
  of	
  hope	
  planted	
  in	
  our	
  bodies,	
  in	
  our	
  hearts,	
  we	
  gather	
  ourselves,	
  beggars	
  and	
  
strangers,	
  and	
  walk	
  with	
  each	
  other	
  in	
  love,	
  on	
  this	
  ongoing	
  journey	
  of	
  transformation.	
  	
  	
  
We	
  discover	
  the	
  source	
  of	
  our	
  treasure	
  again	
  and	
  again,	
  as	
  the	
  universe	
  is	
  a	
  living	
  organism	
  and	
  	
  
truth,	
  we	
  know	
  it	
  just	
  keeps	
  on	
  unfolding.	
  	
  The	
  liberal	
  change	
  of	
  heart,	
  Unitarian	
  ethicist	
  James	
  Luther	
  
Adams	
  reminds	
  us,	
  or	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  Unitarian	
  process	
  of	
  conversion,	
  happens	
  not	
  once	
  but	
  again	
  and	
  
again,	
  renewing	
  and	
  deepening	
  our	
  commitment	
  and	
  our	
  connection	
  to	
  the	
  larger	
  spirit	
  of	
  life.3	
  	
  
	
  
On	
  the	
  surface,	
  you	
  might	
  think	
  this	
  would	
  come	
  easily	
  to	
  us.	
  	
  Progressives	
  love	
  to	
  talk	
  about	
  change,	
  
afterall.	
  	
  At	
  least,	
  we	
  do,	
  when	
  it	
  has	
  to	
  do	
  with	
  something	
  out	
  there,	
  something	
  we	
  can	
  theoretically	
  
direct	
  and	
  control….but	
  let’s	
  be	
  honest,	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  our	
  personal	
  lives,	
  many	
  of	
  us	
  plant	
  ourselves	
  
firmly	
  in	
  some	
  comfortable	
  intellectual	
  or	
  emotional	
  place	
  and	
  stick	
  with	
  it,	
  sometimes	
  for	
  lifetimes.	
  	
  
And	
  so	
  it’s	
  important	
  we	
  return	
  to	
  our	
  opening	
  story,	
  and	
  to	
  our	
  responsive	
  reading	
  –	
  to	
  remind	
  
ourselves	
  that	
  whatever	
  vision	
  we	
  may	
  have	
  for	
  change	
  “out	
  there,”	
  it	
  has	
  to	
  start	
  by	
  change,	
  right	
  here,	
  
in	
  all	
  this	
  messy-­‐uncontrollable-­‐mess	
  of	
  the	
  human	
  heart.	
  	
  
	
  
The	
  Religious	
  Educator	
  at	
  the	
  UU	
  church	
  in	
  Tulsa,	
  Kate	
  Starr,	
  says	
  she	
  once	
  overheard	
  a	
  conversation	
  
between	
  two	
  middle	
  aged	
  men.	
  	
  	
  “One	
  was	
  consoling	
  the	
  other	
  over	
  the	
  demise	
  of	
  his	
  second	
  marriage.	
  	
  
’They’re	
  the	
  ones	
  who	
  change,	
  man,’	
  the	
  first	
  man	
  lamented.	
  ’I’m	
  the	
  same	
  dude	
  I	
  was	
  in	
  high	
  school.’”	
  	
  
Kate	
  says	
  at	
  that	
  moment,	
  she	
  so	
  “wanted	
  to	
  interrupt	
  and	
  explain	
  the	
  problem.	
  	
  ‘See,	
  man,	
  you	
  say	
  that	
  
like	
  it’s	
  a	
  good	
  thing.	
  	
  It’s	
  not.	
  	
  Women	
  actually	
  expect	
  a	
  grown	
  man	
  to	
  be,	
  well,	
  a	
  grown	
  man,	
  not	
  the	
  
same	
  dude	
  he	
  was	
  in	
  high	
  school.	
  A	
  16	
  year	
  old	
  trapped	
  in	
  a	
  middle-­‐aged	
  body	
  is	
  not	
  so	
  attractive.’”4	
  	
  
	
  
It’s	
  funny,	
  right,	
  but	
  funny	
  because	
  it’s	
  so	
  true!	
  Changing	
  ourselves	
  in	
  meaningful	
  ways	
  –	
  is	
  a	
  messy-­‐
uncontrollable-­‐mess,	
  so	
  uncomfortable	
  and	
  even	
  chaotic,	
  that	
  even	
  the	
  most	
  daring	
  among	
  us	
  are	
  prone	
  
to	
  directing	
  our	
  change	
  efforts	
  externally	
  rather	
  than	
  have	
  to	
  keep	
  ourselves	
  in	
  the	
  unsettling	
  place	
  
personal	
  transformation	
  requires.	
  	
  	
  
	
  
A	
  few	
  years	
  ago,	
  I	
  was	
  working	
  as	
  a	
  chaplain	
  at	
  the	
  Denver	
  Women’s	
  Prison	
  when	
  I	
  found	
  myself	
  in	
  this	
  
kind	
  of	
  uncomfortable	
  place.	
  	
  On	
  Friday	
  nights,	
  we’d	
  gather	
  for	
  worship,	
  which	
  to	
  my	
  eye,	
  centered	
  
around	
  a	
  CD	
  player	
  set	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  room.	
  	
  A	
  CD	
  player	
  blasting	
  what	
  a	
  Lutheran	
  pastor	
  friend	
  of	
  
mine	
  calls,	
  “Jesus-­‐is-­‐my-­‐boyfriend”	
  music.	
  	
  The	
  music	
  would	
  fill	
  the	
  room,	
  and	
  the	
  women	
  would	
  sing	
  
along	
  with	
  all	
  their	
  hearts.	
  One	
  song	
  would	
  finish,	
  and	
  then	
  one	
  or	
  many	
  women	
  would	
  shout	
  out	
  the	
  
number	
  of	
  a	
  personal	
  favorite,	
  and	
  someone	
  would	
  cue	
  up	
  the	
  CD	
  according	
  to	
  the	
  loudest	
  request.	
  	
  	
  
	
  
The	
  women	
  would	
  raise	
  their	
  arms	
  in	
  the	
  air,	
  sway	
  together,	
  singing	
  Jesus,	
  Jesus,	
  and	
  me	
  –	
  I	
  was	
  
standing	
  in	
  the	
  back,	
  my	
  arms	
  firmly	
  crossed,	
  hoping	
  to	
  demonstrate	
  to	
  all	
  who	
  might	
  look	
  my	
  way,	
  this	
  
was	
  not	
  my	
  thing.	
  	
  	
  
	
  
More	
  than	
  just	
  uncomfortable,	
  I	
  felt	
  embarrassed	
  for	
  the	
  women,	
  and	
  for	
  all	
  this	
  cheesy	
  superficial	
  
theology	
  they	
  had	
  somehow	
  embraced.	
  	
  And	
  from	
  this	
  distanced	
  and	
  defended	
  place,	
  I	
  watched.	
  	
  Some	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  From	
  “The	
  Changing	
  Reputation	
  of	
  Human	
  Nature,	
  Part	
  2”	
  by	
  James	
  Luther	
  Adams,	
  accessible	
  online	
  at	
  
http://img.uua.org/mfc/JLAdams_Reputation_Human_Nature.pdf.	
  	
  	
  
4	
  From	
  All	
  Souls’	
  Tulsa	
  “Simple	
  Gifts”	
  journal,	
  “Transformation,”	
  which	
  can	
  be	
  found	
  here:	
  
http://www.themebasedministry.org/Files/Journals/April_2009_Transformation.pdf.	
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weeks	
  went	
  by,	
  and	
  I	
  started	
  to	
  get	
  to	
  know	
  the	
  women.	
  	
  I	
  heard	
  their	
  stories	
  –	
  of	
  greater	
  loss	
  than	
  I	
  
could	
  even	
  fathom,	
  more	
  struggle	
  than	
  you’d	
  think	
  a	
  single	
  person	
  could	
  survive.	
  	
  	
  
	
  
Then,	
  Friday	
  night	
  would	
  come	
  again,	
  and	
  they’d	
  sing.	
  	
  And	
  they’d	
  cry,	
  and	
  laugh	
  together,	
  and	
  release	
  
from	
  their	
  bodies	
  just	
  a	
  little	
  of	
  the	
  stories	
  I	
  knew	
  lived	
  there.	
  	
  	
  
	
  
And	
  then,	
  one	
  Friday	
  night,	
  it	
  happened.	
  I	
  was	
  standing	
  there,	
  this	
  song	
  was	
  playing,	
  “Change	
  my	
  heart	
  
O	
  God.	
  	
  Make	
  it	
  ever	
  true.	
  	
  Change	
  my	
  heart	
  O	
  God,	
  may	
  I	
  be	
  like	
  you.”	
  	
  And	
  suddenly	
  it	
  just	
  hit	
  me	
  –	
  I	
  
mean	
  it	
  hit	
  me	
  who	
  should	
  really	
  be	
  embarrassed	
  in	
  the	
  room	
  –	
  and	
  in	
  case	
  it’s	
  not	
  clear,	
  it	
  sure	
  wasn’t	
  
the	
  women	
  singing	
  and	
  swaying.	
  	
  I	
  realized,	
  the	
  words	
  didn’t	
  matter.	
  	
  	
  
The	
  theology	
  –	
  Jesus-­‐as-­‐my-­‐boyfriend	
  and	
  humanized	
  Father-­‐God	
  centered	
  as	
  it	
  was	
  –	
  	
  didn’t	
  matter.	
  	
  
Because	
  the	
  room	
  was	
  filled	
  with	
  life,	
  and	
  there	
  was	
  just	
  one	
  person	
  in	
  the	
  room	
  who	
  had	
  failed	
  to	
  
experience	
  that	
  life,	
  embodied	
  there	
  in	
  the	
  fellowship	
  of	
  women	
  singing	
  together	
  about	
  the	
  possibility	
  
of	
  healing	
  and	
  goodness	
  and	
  forgiveness	
  and	
  transformation.	
  	
  	
  
	
  
And	
  so,	
  I	
  started	
  singing.	
  	
  “Change	
  my	
  heart	
  O	
  God.”	
  I	
  stepped	
  in	
  closer,	
  and	
  I	
  started	
  singing	
  louder.	
  	
  
“Make	
  it	
  ever	
  true.”	
  	
  	
  
	
  
OK	
  yes,	
  I	
  was	
  still	
  totally	
  uncomfortable,	
  but	
  I	
  was	
  leaning	
  into	
  my	
  discomfort,	
  learning	
  from	
  it,	
  letting	
  it	
  
just	
  be.	
  	
  Paying	
  attention	
  to	
  it,	
  wondering	
  about	
  it.	
  	
  	
  Actually,	
  it	
  wasn’t	
  just	
  uncomfortable,	
  it	
  was	
  
terrifying.	
  	
  To	
  let	
  down	
  my	
  defenses	
  like	
  that,	
  to	
  invite	
  these	
  words	
  into	
  my	
  mouth	
  without	
  clarifying	
  
what	
  I	
  did	
  or	
  did	
  not	
  really	
  believe,	
  to	
  sing	
  with	
  full	
  voice	
  about	
  Jesus,	
  and	
  how	
  I	
  believe	
  in	
  him	
  and	
  his	
  
love	
  for	
  me,	
  how	
  it	
  saves	
  me.	
  	
  	
  
	
  
It	
  was	
  terrifying	
  to	
  give	
  into	
  the	
  experience,	
  knowing	
  I	
  too	
  had	
  experienced	
  pain,	
  and	
  shame,	
  beyond	
  
what	
  I	
  was	
  willing	
  or	
  able	
  to	
  name.	
  	
  It	
  was	
  terrifying	
  to	
  just	
  be	
  present,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  all	
  that	
  
discomfort,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  all	
  that	
  joy,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  all	
  that	
  love.	
  	
  
	
  
I	
  was	
  changed	
  that	
  day.	
  	
  After	
  that	
  day,	
  I	
  know,	
  I	
  could	
  receive	
  more	
  people,	
  more	
  fully,	
  be	
  with	
  more	
  
people	
  more	
  fully,	
  love	
  the	
  world	
  more	
  fully.	
  	
  	
  And	
  isn’t	
  that	
  what	
  Unitarian	
  Universalism	
  is	
  about,	
  
afterall?	
  Loving	
  the	
  world	
  more	
  fully,	
  being	
  with	
  people	
  more	
  fully?	
  And	
  so	
  sometimes,	
  I	
  call	
  this	
  the	
  
best	
  Unitarian	
  Universalist	
  worship	
  service	
  I’ve	
  ever	
  been	
  to.	
  	
  	
  
	
  
I	
  still	
  sing	
  it	
  sometimes,	
  like	
  this:	
  	
  “Change	
  my	
  heart	
  O	
  Love.	
  Make	
  it	
  ever	
  true.	
  	
  Change	
  my	
  heart	
  O	
  Love.	
  	
  
May	
  I	
  be	
  like	
  you.”	
  	
  
	
  
The	
  truth	
  is,	
  there	
  is	
  no	
  personal	
  or	
  societal	
  transformation	
  without	
  discomfort.	
  	
  In	
  fact,	
  discomfort	
  and	
  
even	
  chaos	
  is	
  a	
  sign	
  that	
  transformation	
  is	
  possible.	
  	
  And	
  the	
  trick	
  is	
  to	
  stay	
  in	
  the	
  discomfort	
  long	
  
enough	
  for	
  the	
  deeper	
  change	
  called	
  transformation	
  to	
  come.	
  	
  	
  
	
  
We	
  don’t	
  usually.	
  	
  We	
  solve	
  the	
  problem.	
  	
  We	
  fix	
  the	
  pain,	
  get	
  ourselves	
  out	
  of	
  the	
  messy-­‐
uncontrollable-­‐mess.	
  	
  But	
  it	
  turns	
  out,	
  feeling	
  unsettled	
  is	
  a	
  good	
  thing	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  seeking	
  a	
  life	
  of	
  
greater	
  meaning,	
  of	
  greater	
  purpose.	
  	
  It’s	
  a	
  good	
  thing	
  for	
  us	
  as	
  individuals,	
  it’s	
  a	
  good	
  thing	
  for	
  us	
  as	
  a	
  
religious	
  community,	
  and	
  it’s	
  a	
  good	
  thing	
  as	
  a	
  society.	
  	
  	
  	
  
	
  
So	
  in	
  the	
  coming	
  weeks,	
  or	
  months	
  –	
  ok,	
  maybe	
  just	
  start	
  with	
  the	
  next	
  few	
  hours	
  –	
  when	
  that	
  feeling	
  
hits	
  you,	
  deep	
  down,	
  that	
  really	
  uncomfortable	
  feeling	
  where	
  you	
  want	
  to	
  cross	
  your	
  arms	
  and	
  show	
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how	
  this,	
  whatever	
  “this	
  is”	
  isn’t	
  for	
  you	
  -­‐	
  maybe	
  instead,	
  lean	
  into	
  it,	
  and	
  with	
  wonder	
  and	
  light,	
  begin	
  
to	
  imagine	
  what	
  hidden	
  wholeness	
  might	
  be	
  calling	
  you,	
  calling	
  all	
  of	
  us	
  forth.	
  	
  	
  	
  
	
  
Because	
  I	
  want	
  you	
  to	
  know,	
  it’s	
  serious	
  work	
  we’re	
  up	
  to	
  around	
  here,	
  and	
  if	
  we	
  follow	
  it	
  through,	
  the	
  
stakes	
  couldn’t	
  be	
  greater.	
  	
  It’s	
  dangerous	
  business,	
  this	
  building	
  of	
  a	
  new	
  world,	
  this	
  imagining	
  of	
  new	
  
hearts.	
  	
  And	
  what’s	
  more,	
  we	
  have	
  no	
  easy	
  answers,	
  no	
  static	
  doctrine	
  to	
  rely	
  on,	
  no	
  single	
  moment	
  of	
  
being	
  dunked	
  in	
  water	
  that	
  can	
  assure	
  you	
  your	
  work	
  is	
  done.	
  	
  	
  
This	
  Unitarian	
  Universalist	
  religious	
  path,	
  this	
  TRUU	
  path,	
  it’s	
  a	
  life	
  living	
  on	
  the	
  edge,	
  a	
  life	
  of	
  jagged	
  
rocks	
  and	
  dangerous	
  cliffs,	
  of	
  coming	
  up	
  to	
  the	
  flame	
  and	
  asking	
  what	
  it	
  might	
  mean	
  to	
  be	
  wholly	
  turned	
  
into	
  fire.	
  	
  	
  
	
  
But	
  here’s	
  some	
  good	
  news.	
  Look	
  around	
  -­‐	
  you	
  are	
  not	
  on	
  this	
  dangerous	
  path	
  alone.	
  The	
  beggars	
  and	
  
strangers	
  that	
  fill	
  this	
  room	
  today,	
  and	
  the	
  strangers	
  who	
  will	
  join	
  us	
  in	
  the	
  weeks	
  to	
  come,	
  these	
  are	
  
also	
  your	
  fellow	
  journeyors.	
  	
  Together,	
  we	
  hold	
  each	
  other	
  in	
  these	
  places	
  of	
  discomfort,	
  we	
  reflect	
  the	
  
love	
  we	
  believe	
  is	
  present	
  and	
  holding	
  us	
  all.	
  	
  We	
  remind	
  each	
  other	
  our	
  community	
  is	
  meant	
  not	
  for	
  
perfection	
  but	
  for	
  learning,	
  not	
  for	
  a	
  single	
  destination	
  but	
  for	
  ongoing	
  transformation.	
  	
  The	
  water	
  
communion	
  we	
  practiced	
  together	
  earlier	
  can	
  be	
  a	
  sign	
  for	
  us	
  all	
  of	
  our	
  shared	
  path,	
  walking	
  together	
  on	
  
this	
  worthy	
  journey.	
  	
  We	
  love	
  each	
  other	
  into	
  being,	
  forgive	
  each	
  other	
  into	
  being,	
  imagining	
  together	
  a	
  
creation	
  born	
  and	
  reborn	
  again.	
  	
  	
  
	
  
May	
  it	
  be	
  so,	
  and	
  amen.	
  	
  	
  


