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Story	
  –	
  “Hide	
  and	
  Seek	
  with	
  God”	
  by	
  Mary	
  Ann	
  Moore	
  
Once	
  upon	
  a	
  time	
  God	
  said,	
  “I’m	
  bored	
  because	
  I	
  don’t	
  have	
  anything	
  to	
  do.	
  	
  I	
  want	
  to	
  play	
  with	
  my	
  
friends.”	
  

And	
  because	
  God	
  is	
  God,	
  as	
  soon	
  as	
  the	
  words	
  were	
  spoken,	
  God’s	
  friends	
  were	
  there.	
  When	
  God	
  saw	
  
all	
  of	
  them	
  gathered,	
  God	
  said,	
  “I’ve	
  been	
  bored	
  because	
  I	
  haven’t	
  had	
  anything	
  to	
  do.	
  	
  Let’s	
  play	
  

something.”	
  

“Good	
  idea,”	
  said	
  God’s	
  friends.	
  “What	
  shall	
  we	
  play?”	
  	
  
	
  
God	
  thought	
  for	
  a	
  minute	
  and	
  then	
  said,	
  “I	
  know,	
  let’s	
  play	
  hide-­‐and-­‐seek!”	
  

	
  
God’s	
  friends	
  closed	
  their	
  eyes	
  tight	
  and	
  counted	
  to	
  ten.	
  	
  When	
  they	
  opened	
  their	
  eyes,	
  God	
  wasn’t	
  
there	
  anymore.	
  	
  So	
  they	
  all	
  went	
  off	
  to	
  look	
  for	
  God.	
  	
  

One	
  friend	
  decided	
  to	
  look	
  close	
  to	
  the	
  earth	
  and	
  soon	
  came	
  to	
  a	
  meadow.	
  	
  As	
  he	
  was	
  searching,	
  he	
  

stopped	
  to	
  admire	
  the	
  tender	
  new	
  sprouts	
  of	
  green	
  grass	
  pushing	
  their	
  way	
  up	
  toward	
  the	
  sun.	
  	
  As	
  he	
  
bent	
  over	
  to	
  look	
  more	
  closely	
  at	
  the	
  tender	
  green	
  he	
  realized	
  there	
  was	
  something	
  special	
  and	
  amazing	
  

and	
  wonderful	
  about	
  it.	
  	
  So	
  he	
  jumped	
  up	
  and	
  ran	
  back	
  to	
  home	
  base,	
  calling	
  out,	
  “I	
  found	
  God!	
  God	
  is	
  
green	
  and	
  growing!	
  I	
  found	
  God	
  in	
  the	
  grass!”	
  	
  
	
  

Another	
  one	
  of	
  God’s	
  friends	
  decided	
  to	
  look	
  for	
  God	
  in	
  the	
  night.	
  	
  She	
  watched	
  the	
  sun	
  go	
  down,	
  and	
  
saw	
  the	
  lights	
  in	
  the	
  houses	
  go	
  out.	
  	
  As	
  the	
  peaceful	
  night	
  wrapped	
  itself	
  around	
  her,	
  she	
  listened	
  very	
  
hard,	
  and	
  then	
  she	
  realized	
  there	
  was	
  something	
  special	
  and	
  amazing	
  and	
  wonderful	
  about	
  it.	
  	
  And	
  so	
  

she	
  jumped	
  up	
  and	
  ran	
  to	
  home	
  base,	
  calling	
  out,	
  “I	
  found	
  God!	
  God	
  is	
  dark	
  and	
  peaceful!	
  I	
  found	
  God	
  in	
  
the	
  night!”	
  	
  
	
  

A	
  third	
  friend	
  looked	
  on	
  the	
  earth	
  and	
  felt	
  the	
  mystery	
  of	
  the	
  grass	
  growing	
  toward	
  the	
  sun.	
  	
  He	
  stayed	
  
and	
  watched	
  the	
  night	
  come	
  on,	
  and	
  he	
  felt	
  the	
  mystery	
  of	
  the	
  darkness	
  and	
  the	
  stars.	
  	
  He	
  thought	
  to	
  
himself,	
  “These	
  mysteries	
  are	
  special	
  and	
  amazing	
  and	
  wonderful.”	
  But	
  when	
  he	
  finally	
  came	
  back	
  to	
  

home	
  base,	
  he	
  said,	
  “I	
  found	
  wonderful	
  mysteries	
  but	
  I’m	
  not	
  sure	
  if	
  I	
  want	
  to	
  call	
  them	
  God.”	
  	
  	
  
	
  
A	
  fourth	
  friend	
  decided	
  to	
  look	
  for	
  God	
  where	
  people	
  were.	
  	
  He	
  joined	
  a	
  group	
  of	
  people	
  going	
  home	
  

from	
  work	
  and	
  went	
  with	
  them	
  into	
  the	
  store	
  where	
  they	
  bought	
  food.	
  	
  He	
  went	
  with	
  them	
  back	
  out	
  on	
  
the	
  street	
  as	
  they	
  started	
  for	
  their	
  homes.	
  	
  He	
  was	
  with	
  them	
  when	
  someone	
  came	
  up	
  and	
  said,	
  “Please,	
  
I’m	
  very	
  hungry.	
  	
  Could	
  you	
  share	
  a	
  little	
  food	
  with	
  me?”	
  The	
  people	
  readily	
  agreed	
  and	
  as	
  he	
  watched	
  

them	
  share,	
  he	
  realized	
  there	
  was	
  something	
  special	
  and	
  amazing	
  and	
  wonderful	
  about	
  those	
  people.	
  
	
  He	
  turned	
  around	
  and	
  ran	
  to	
  home	
  base,	
  calling	
  out,	
  “I	
  found	
  God!	
  God	
  is	
  love	
  and	
  sharing.	
  	
  I	
  found	
  God	
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in	
  people	
  who	
  care	
  for	
  others!”	
  	
  
	
  

Finally,	
  two	
  more	
  of	
  God’s	
  friends,	
  a	
  boy	
  and	
  a	
  girl,	
  decided	
  to	
  look	
  for	
  God	
  together.	
  	
  After	
  a	
  time,	
  they	
  
came	
  to	
  a	
  house	
  and	
  decided	
  to	
  look	
  for	
  God	
  in	
  the	
  house.	
  	
  In	
  the	
  house	
  they	
  saw	
  a	
  room,	
  and	
  they	
  
looked	
  for	
  God	
  in	
  the	
  mirror.	
  	
  As	
  they	
  looked	
  in	
  to	
  the	
  mirror,	
  they	
  realized	
  there	
  was	
  something	
  special	
  

and	
  amazing	
  and	
  wonderful	
  being	
  reflected	
  in	
  it.	
  	
  They	
  turned	
  around	
  and	
  ran	
  to	
  home	
  base,	
  calling	
  out,	
  
“We	
  found	
  God!	
  We	
  found	
  God	
  in	
  us!”	
  	
  
	
  

At	
  this	
  God	
  appeared	
  again	
  and	
  said,	
  “I	
  had	
  so	
  much	
  fun!	
  Weren’t	
  those	
  good	
  hiding	
  places?	
  Some	
  of	
  
you	
  found	
  me,	
  others	
  weren’t	
  sure,	
  and	
  others	
  are	
  still	
  looking.	
  	
  That’s	
  OK	
  because	
  the	
  most	
  important	
  
thing	
  is	
  just	
  to	
  play	
  the	
  game.	
  	
  Let’s	
  do	
  it	
  again!	
  I’m	
  sure	
  I	
  can	
  think	
  of	
  some	
  other	
  good	
  hiding	
  places.”	
  

And	
  they	
  all	
  called	
  out,	
  “Olly	
  olly,	
  oxen	
  free,	
  free,	
  free!”	
  And	
  the	
  game	
  started	
  all	
  over	
  again.	
  	
  	
  	
  

	
  
Reading	
  –	
  from	
  “God”	
  by	
  Tom	
  Owen-­‐Towle	
  	
  
There	
  exist	
  mounds	
  of	
  words	
  from	
  both	
  apologists	
  and	
  detractors	
  today	
  on	
  the	
  topic	
  of	
  God,	
  an	
  yet	
  
there's	
  precious	
  little,	
  spoken	
  or	
  composed,	
  that	
  applauds	
  critical	
  piety,	
  trustful	
  uncertainty,	
  and	
  
skeptical	
  believing	
  as	
  complementary	
  attitudes	
  in	
  the	
  theological	
  quest.	
  	
  That's	
  where	
  Unitarian	
  

Universalism	
  shines,	
  for,	
  at	
  our	
  most	
  superb,	
  we	
  celebrate	
  an	
  unheralded	
  yet	
  distinct	
  approach	
  to	
  the	
  
question	
  of	
  an	
  Ultimate	
  Being.	
  	
  
	
  

Being	
  riders	
  of	
  paradoxes	
  is	
  our	
  peculiar	
  niche	
  as	
  liberal	
  religionists.	
  	
  We	
  seem	
  to	
  pitch	
  tent	
  and	
  stoke	
  
our	
  flaming	
  chalices	
  in	
  the	
  creases	
  between	
  mysticism	
  and	
  humanism,	
  theism	
  and	
  naturalism,	
  believing	
  
and	
  doubting,	
  devotion	
  and	
  skepticism.	
  	
  At	
  our	
  most	
  stout	
  and	
  resourceful,	
  Unitarian	
  Universalists	
  are	
  

spiritually	
  ambidextrous,	
  defining	
  ourselves	
  both	
  from	
  below	
  and	
  above.	
  	
  We're	
  a	
  reasonable	
  religion	
  
with	
  numinous	
  sensibilities	
  -­‐	
  in	
  short,	
  we're	
  theological	
  crossbreeds.	
  	
  Colleague	
  Frances	
  West	
  puts	
  it	
  
sagely,	
  "The	
  humanist	
  and	
  the	
  theist	
  live	
  in	
  me,	
  each	
  sometimes	
  puzzled	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  other,	
  

but	
  willing	
  to	
  keep	
  talking.	
  	
  So	
  may	
  it	
  continue."	
  	
  
	
  
As	
  Unitarian	
  Universalism	
  turns	
  50	
  and	
  blazes	
  ahead	
  theologically,	
  we	
  embrace	
  being	
  fully	
  rational,	
  fully	
  

spiritual,	
  and	
  fully	
  compassionate.	
  	
  We	
  deem	
  it	
  not	
  merely	
  tolerable,	
  but	
  desirable,	
  as	
  theological	
  
nonconformists	
  to	
  live	
  well	
  amidst	
  the	
  intractable	
  qualms	
  and	
  nasty	
  confusions	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Reality.	
  	
  	
  
Who	
  really	
  wants	
  reality	
  tidily	
  wrapped	
  up?	
  Who	
  covets	
  convictions	
  set	
  in	
  stone?	
  Lots	
  of	
  people	
  to	
  be	
  

sure,	
  but	
  not	
  Unitarian	
  Universalists.	
  	
  Being	
  riders	
  of	
  paradoxes	
  isn't	
  a	
  dire	
  position	
  of	
  last	
  resort	
  but	
  our	
  
first	
  choice.	
  	
  It's	
  the	
  way	
  we	
  desire	
  to	
  walk	
  and	
  talk,	
  live	
  and	
  die	
  during	
  our	
  sojourn	
  on	
  this	
  planet.	
  	
  	
  

When	
  we	
  examine	
  the	
  signers	
  of	
  the	
  Humanist	
  Manifesto	
  in	
  1933	
  -­‐	
  most	
  of	
  whom	
  were	
  Unitarian	
  
and/or	
  Universalist	
  ministers,	
  we	
  see	
  that	
  the	
  designers,	
  unlike	
  the	
  orthodox	
  theists	
  of	
  the	
  day,	
  didn't	
  

worship	
  an	
  omnipotent,	
  patriarchal	
  figure,	
  high	
  in	
  the	
  sky.	
  	
  Nonetheless,	
  they	
  were	
  utterly	
  open	
  to	
  the	
  
divine	
  circulating	
  through	
  this	
  earthly	
  trek.	
  	
  These	
  thorough-­‐going	
  humanists	
  dared	
  to	
  talk	
  of	
  God,	
  

indeed,	
  comfortably	
  so,	
  but	
  in	
  collaborative,	
  naturalist	
  terms.	
  	
  They	
  considered	
  some	
  sort	
  of	
  partnership	
  
between	
  heaven	
  and	
  earth	
  to	
  be	
  our	
  sacred	
  summons.	
  	
  Unitarian	
  signer	
  Burdette	
  Backer	
  put	
  it	
  this	
  way:	
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'Whenever	
  we	
  are	
  helping	
  humanity	
  to	
  be	
  at	
  its	
  best,	
  we	
  are	
  worshipping	
  God...we	
  are	
  the	
  children	
  of	
  a	
  
creative	
  and	
  dynamic	
  universe,	
  and	
  its	
  restless	
  energy	
  is	
  at	
  work	
  within	
  us	
  to	
  carry	
  forward	
  the	
  work	
  of	
  

creation.	
  	
  This	
  is	
  something	
  of	
  what	
  I	
  mean	
  when	
  I	
  say	
  that	
  I	
  believe	
  in	
  God....God	
  is	
  not	
  an	
  idea	
  to	
  be	
  
believed	
  in,	
  God	
  is	
  work	
  to	
  be	
  done	
  in	
  the	
  world.'	
  

	
  
Sermon	
  –	
  “Letting	
  God	
  Go”	
  by	
  Gretchen	
  Haley	
  
I	
  could	
  hear	
  my	
  own	
  breathing.	
  	
  Heavy,	
  nervous.	
  	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  be	
  nervous.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  a	
  
minister.	
  	
  Calm,	
  centered,	
  wise.	
  	
  	
  
	
  
It	
  was	
  no	
  use.	
  	
  It	
  was	
  my	
  first	
  pastoral	
  care	
  appointment	
  –	
  ever.	
  	
  I	
  was	
  sitting	
  at	
  the	
  desk	
  in	
  the	
  
Chaplain’s	
  office	
  at	
  the	
  Denver	
  Women’s	
  Prison,	
  waiting	
  for	
  one	
  of	
  the	
  inmates.	
  	
  She’d	
  sent	
  a	
  note	
  that	
  
said	
  generically:	
  	
  “I	
  want	
  to	
  meet	
  with	
  a	
  chaplain;	
  I	
  have	
  some	
  spiritual	
  questions.”	
  	
  	
  
	
  
She	
  arrived	
  shy,	
  and	
  slow.	
  	
  And	
  then	
  it	
  was	
  quiet.	
  	
  And	
  I	
  could	
  hear	
  both	
  of	
  us	
  breathing.	
  	
  
	
  
“Did	
  you	
  have	
  something	
  you’d	
  like	
  to	
  ask	
  me,”	
  I	
  began.	
  	
  “How	
  can	
  I	
  help?”	
  I	
  asked.	
  
	
  
It	
  was	
  quiet	
  again	
  before	
  she	
  said,	
  “I’ve	
  been	
  having	
  some	
  struggles	
  with	
  the	
  Devil.	
  Actually,	
  I’m	
  angry	
  at	
  
God.”	
  She	
  backpedaled	
  quickly.	
  	
  “I	
  know	
  that’s	
  a	
  sin.	
  	
  I	
  can’t	
  be	
  angry	
  at	
  God.	
  	
  I’m	
  just	
  angry	
  at	
  myself.	
  	
  
I’ve	
  been	
  fighting	
  myself.”	
  	
  And	
  then	
  she	
  held	
  out	
  her	
  arms,	
  covered	
  in	
  scars,	
  lines	
  running	
  horizontally	
  
up	
  and	
  down	
  her	
  veins.	
  	
  	
  
	
  
They	
  say	
  when	
  you	
  are	
  providing	
  pastoral	
  care,	
  you	
  always	
  want	
  to	
  ask	
  yourself	
  the	
  questions	
  –	
  why	
  me,	
  
why	
  here,	
  why	
  now?	
  	
  
	
  
There	
  were	
  probably	
  other	
  reasons.	
  	
  But	
  the	
  one	
  I	
  return	
  to	
  whenever	
  I	
  think	
  about	
  our	
  conversation,	
  
was	
  God.	
  	
  With	
  all	
  her	
  scars	
  and	
  her	
  anger	
  and	
  her	
  fear,	
  she	
  was	
  stuck	
  on	
  God.	
  	
  Stuck	
  on	
  a	
  God	
  that	
  
couldn’t	
  handle	
  her	
  for	
  who	
  she	
  was,	
  couldn’t	
  take	
  her	
  anger,	
  her	
  pain,	
  or	
  her	
  truest	
  self.	
  	
  Stuck	
  on	
  a	
  
God	
  that	
  required	
  her	
  to	
  injure	
  herself	
  to	
  make	
  herself	
  worthy	
  of	
  life,	
  worthy	
  of	
  forgiveness	
  and	
  
transformation.	
  	
  	
  
	
  
And	
  I	
  think	
  I	
  was	
  there	
  because	
  in	
  a	
  lot	
  of	
  ways,	
  I	
  can	
  get	
  stuck	
  on	
  God	
  too.	
  	
  Stuck	
  on	
  old	
  notions,	
  stuck	
  
on	
  all	
  the	
  ways	
  I’ve	
  let	
  God	
  go,	
  let	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  God	
  go,	
  stuck	
  on	
  asserting	
  what	
  I	
  mean	
  when	
  I	
  say	
  
“God,”	
  asserting	
  so	
  much	
  I	
  sometimes	
  fail	
  to	
  listen	
  to	
  what	
  others	
  experience	
  as	
  “God,”	
  asserting	
  so	
  
much	
  I	
  fail	
  to	
  experience	
  alongside	
  others,	
  the	
  mysterious,	
  the	
  transcendent,	
  the	
  active	
  source	
  of	
  a	
  Love	
  
greater	
  than	
  I	
  can	
  even	
  conceive.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
One	
  of	
  the	
  things	
  that	
  brought	
  me	
  to	
  Unitarian	
  Universalism	
  was	
  its	
  sparse	
  use	
  of	
  traditional	
  religious	
  
language,	
  including	
  the	
  word,	
  “God.”	
  	
  The	
  absence	
  of	
  traditional	
  language	
  opened	
  me	
  up	
  to	
  the	
  
possibility	
  of	
  religion	
  and	
  being	
  religious	
  in	
  ways	
  I	
  would	
  have	
  otherwise	
  shut	
  down.	
  	
  But	
  I	
  have	
  
wondered,	
  over	
  time,	
  if	
  in	
  our	
  pursuit	
  of	
  religious	
  freedom,	
  we’ve	
  all	
  gotten	
  stuck	
  on	
  God.	
  	
  I	
  mean,	
  stuck	
  
on	
  an	
  idea	
  of	
  God	
  that’s	
  so	
  small,	
  we	
  have	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  reject	
  it.	
  	
  	
  Not	
  unlike	
  the	
  one	
  this	
  wounded	
  
woman	
  brought	
  to	
  me	
  that	
  day.	
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And	
  I’ve	
  wondered	
  what	
  it	
  would	
  mean	
  for	
  us	
  to	
  go	
  back,	
  to	
  let	
  that	
  old	
  God	
  go	
  once	
  and	
  for	
  all,	
  if	
  out	
  of	
  
that	
  space	
  might	
  a	
  new	
  vision	
  of	
  Ultimate	
  Truth,	
  Ultimate	
  Meaning,	
  a	
  new	
  understanding	
  of	
  the	
  divine	
  
mystery	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  universe	
  emerge.	
  	
  	
  

I	
  don’t	
  know	
  who	
  God	
  is	
  exactly,	
  but	
  I’ll	
  tell	
  you	
  this.	
  	
  (This	
  is	
  a	
  story	
  from	
  Mary	
  Oliver.	
  She	
  goes	
  on.)	
  	
  

I	
  was	
  sitting	
  in	
  the	
  river	
  named	
  Clarion,	
  on	
  a	
  water	
  splashed	
  stone	
  and	
  all	
  afternoon	
  I	
  listened	
  to	
  the	
  
voices	
  of	
  the	
  river	
  talking.	
  	
  Whenever	
  the	
  water	
  struck	
  the	
  stone	
  it	
  had	
  something	
  to	
  say,	
  and	
  the	
  water	
  
itself,	
  and	
  even	
  the	
  mosses	
  trailing	
  under	
  the	
  water.	
  	
  And	
  slowly,	
  very	
  slowly,	
  it	
  became	
  clear	
  to	
  me	
  what	
  
they	
  were	
  saying.	
  	
  Said	
  the	
  river:	
  	
  I	
  am	
  part	
  of	
  holiness.	
  	
  And	
  I	
  too,	
  said	
  the	
  stone.	
  	
  And	
  I	
  too,	
  whispered	
  
the	
  moss	
  beneath	
  the	
  grass.	
  	
  	
  

Some	
  places	
  simply	
  require	
  such	
  a	
  pantheism	
  –	
  that’s	
  where	
  God	
  is	
  the	
  universe,	
  and	
  the	
  universe	
  is	
  
God.	
  	
  Places	
  like	
  Bryce	
  Canyon	
  and	
  Moab,	
  like	
  Orcas	
  Island	
  and	
  the	
  Olympic	
  Rain	
  Forest,	
  like	
  the	
  Roaring	
  
Fork	
  Valley	
  and	
  all	
  its	
  off-­‐the-­‐trail	
  hidden	
  gems	
  –	
  the	
  serious	
  beauty	
  takes	
  our	
  breath	
  away,	
  with	
  awe	
  
and	
  wonder	
  we	
  can	
  barely	
  survive	
  looking	
  at	
  such	
  divinity.	
  	
  

Many	
  a	
  times	
  last	
  year	
  on	
  the	
  train	
  ride	
  from	
  Denver	
  I	
  thought,	
  this	
  is	
  God,	
  this	
  is	
  it.	
  	
  This	
  snow	
  covering	
  
this	
  river,	
  the	
  sounds	
  of	
  this	
  train,	
  and	
  these	
  people	
  headed	
  with	
  hope	
  and	
  intent	
  towards	
  some	
  new	
  
destination	
  all	
  along	
  this	
  route	
  that	
  finds	
  its	
  way	
  through	
  what	
  was	
  once	
  solid	
  rock.	
  	
  All	
  this,	
  all	
  
everything	
  is	
  God.	
  	
  Divinity	
  is	
  everywhere,	
  everything	
  counts	
  and	
  creates	
  holiness	
  in	
  its	
  coming	
  together,	
  
and	
  all	
  we	
  have	
  to	
  do	
  is	
  notice,	
  and	
  be	
  grateful.	
  

If	
  God	
  exists,	
  Mary	
  says.	
  	
  If	
  God	
  exists,	
  he	
  isn’t	
  just	
  butter	
  and	
  good	
  luck.	
  	
  He’s	
  also	
  the	
  tick	
  that	
  killed	
  my	
  
wonderful	
  dog	
  Luke.	
  	
  Said	
  the	
  river:	
  	
  imagine	
  everything	
  you	
  can	
  imagine,	
  then	
  keep	
  on	
  going.	
  	
  	
  

She’s	
  not	
  done	
  yet.	
  	
  If	
  God	
  exists	
  he	
  isn’t	
  just	
  churches	
  and	
  mathematics.	
  	
  He’s	
  the	
  forest,	
  He’s	
  the	
  desert.	
  
He’s	
  the	
  ice	
  caps	
  that	
  are	
  dying.	
  He’s	
  the	
  ghetto	
  and	
  the	
  Museum	
  of	
  Fine	
  Arts.	
  	
  	
  

There’s	
  this	
  billboard	
  that’s	
  just	
  about	
  everywhere	
  in	
  Denver	
  right	
  now	
  that	
  asks	
  if	
  we	
  really	
  want	
  a	
  zip	
  
code	
  to	
  determine	
  a	
  kid’s	
  future,	
  and	
  sometimes	
  when	
  I	
  see	
  it	
  I	
  think,	
  what	
  else	
  does?	
  	
  Where	
  we	
  end	
  
up,	
  it’s	
  so	
  much	
  a	
  matter	
  of	
  luck.	
  Some	
  are	
  chosen,	
  and	
  some	
  are	
  not.	
  	
  

And	
  let’s	
  not	
  even	
  get	
  started	
  about	
  the	
  randomness	
  of	
  illness,	
  of	
  natural	
  disaster,	
  of	
  tragedy.	
  	
  Just	
  
hearing	
  one	
  day’s	
  worth	
  of	
  stories	
  from	
  my	
  sister	
  the	
  pediatric	
  oncologist	
  will	
  have	
  you	
  joining	
  up	
  with	
  
the	
  Presbyterians	
  (those	
  inheritors	
  of	
  pre-­‐destination	
  theology),	
  and	
  wrestling	
  with	
  just	
  how	
  much	
  we	
  
are	
  divided	
  into	
  the	
  saved	
  and	
  the	
  damned.	
  

Especially	
  if	
  we	
  believe	
  that	
  Heaven	
  and	
  Hell	
  are	
  right	
  here	
  on	
  earth,	
  then	
  Universalism	
  seems	
  a	
  lot	
  of	
  
the	
  time,	
  an	
  impossible	
  fantasy.	
  	
  God	
  is	
  not	
  love,	
  God	
  is	
  amoral	
  at	
  best,	
  cruel	
  at	
  worst,	
  and	
  Jonathan	
  
Edwards’	
  trope	
  about	
  being	
  sinners	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  an	
  angry	
  God	
  is	
  not	
  all	
  that	
  far	
  off.	
  	
  	
  

He’s	
  van	
  Gogh	
  and	
  Allen	
  Ginsberg	
  and	
  Robert	
  Motherwell.	
  	
  He’s	
  the	
  many	
  desperate	
  hands,	
  cleaning	
  and	
  
preparing	
  their	
  weapons.	
  	
  He’s	
  everyone	
  of	
  us,	
  potentially.	
  	
  The	
  leaf	
  of	
  grass,	
  the	
  genius,	
  the	
  politician,	
  
the	
  poet.	
  	
  And	
  if	
  this	
  is	
  true,	
  isn’t	
  it	
  something	
  very	
  important?	
  	
  

But	
  then	
  I'm	
  reminded	
  of	
  what’s	
  wrong	
  with	
  a	
  pre-­‐destination	
  approach	
  to	
  Ultimacy	
  -­‐	
  which	
  is,	
  we’re	
  all	
  
in	
  this	
  together.	
  One	
  of	
  my	
  favorite	
  answers	
  from	
  the	
  question	
  I	
  asked	
  last	
  month:	
  what	
  does	
  it	
  feel	
  like	
  
when	
  the	
  I	
  becomes	
  we?	
  	
  was	
  when	
  a	
  few	
  of	
  you	
  said,	
  “It’s	
  always	
  been	
  we.”	
  	
  	
  



5	
  

	
  

Our	
  destinies	
  are	
  wrapped	
  up	
  together,	
  and	
  as	
  Unitarian	
  Burdette	
  Backer	
  said,	
  “God	
  is	
  not	
  an	
  idea	
  to	
  be	
  
believed	
  in,	
  God	
  is	
  work	
  to	
  be	
  done	
  in	
  the	
  world.”	
  Every	
  day	
  we	
  choose	
  what	
  to	
  do	
  with	
  our	
  
interdependence,	
  how	
  to	
  respond	
  to	
  our	
  interconnectedness,	
  our	
  unity.	
  Everyday	
  we	
  decide	
  how	
  much	
  
of	
  our	
  own	
  privilege	
  to	
  relinquish	
  and	
  share	
  with	
  another,	
  how	
  much	
  of	
  ourselves	
  to	
  reveal	
  and	
  release,	
  
how	
  much	
  love	
  to	
  give	
  and	
  grow.	
  	
  And	
  every	
  day	
  the	
  world	
  is	
  changed	
  by	
  our	
  decisions.	
  God	
  may	
  not	
  be	
  
Love	
  the	
  noun,	
  but	
  rather	
  Love	
  the	
  verb.	
  And	
  I	
  am	
  saved	
  when	
  you	
  are	
  saved.	
  	
  	
  

We	
  are	
  saved	
  when	
  all	
  are	
  saved.	
  	
  	
  	
  	
  

Yes,	
  it	
  could	
  be	
  that	
  I	
  am	
  a	
  tiny	
  piece	
  of	
  God,	
  and	
  each	
  of	
  you	
  too,	
  or	
  at	
  least	
  of	
  his	
  intention	
  and	
  his	
  
hope.	
  	
  Which	
  is	
  a	
  delight	
  beyond	
  measure.	
  	
  

There	
  are	
  so	
  many	
  ways	
  to	
  think	
  about	
  Ultimacy.	
  The	
  ultimate	
  force,	
  the	
  ultimate	
  truth,	
  the	
  ultimate	
  
organizing	
  principle.	
  	
  The	
  things	
  you	
  dedicate	
  your	
  life	
  to,	
  in	
  an	
  ultimate	
  way.	
  	
  The	
  things	
  you	
  belong	
  to,	
  
whose	
  you	
  are.	
  	
  What	
  matters	
  -­‐	
  ultimately.	
  	
  Theologian	
  Paul	
  Tillich	
  talks	
  about	
  the	
  object	
  of	
  Ultimate	
  
Concern.	
  	
  	
  

I	
  tend	
  to	
  think	
  of	
  it	
  as	
  the	
  big	
  everything.	
  	
  The	
  big	
  mix	
  up	
  of	
  us	
  all,	
  the	
  big	
  way	
  the	
  universe	
  works,	
  the	
  
big	
  ways	
  we	
  wish	
  it	
  worked,	
  what	
  we	
  don’t	
  understand	
  but	
  long	
  for,	
  what	
  calls	
  us.	
  	
  And	
  just	
  as	
  much	
  in	
  
the	
  mix,	
  our	
  values,	
  our	
  relationships	
  -­‐	
  the	
  specific	
  people	
  who	
  save	
  us,	
  who	
  keep	
  saving	
  us,	
  the	
  places	
  
and	
  people	
  to	
  whom	
  we	
  belong,	
  all	
  of	
  our	
  different	
  answers	
  to	
  all	
  these	
  things	
  -­‐	
  and	
  then	
  the	
  big	
  mash	
  
up	
  of	
  all	
  these	
  things	
  into	
  something	
  we	
  call	
  life.	
  	
  Somehow,	
  out	
  of	
  all	
  this,	
  we	
  just	
  keep	
  getting	
  life!	
  	
  

And	
  I	
  think,	
  we	
  need	
  a	
  word	
  that	
  describes	
  all	
  this	
  big	
  mash	
  up	
  of	
  this	
  big	
  everything,	
  and	
  sometimes,	
  
the	
  best	
  word	
  I	
  can	
  come	
  up	
  with,	
  is	
  God.	
  	
  	
  	
  

In	
  the	
  middle	
  of	
  her	
  ponderings	
  about	
  God	
  and	
  the	
  River,	
  Mary	
  Oliver	
  pauses	
  to	
  say:	
  	
  

There	
  was	
  someone	
  I	
  loved	
  who	
  grew	
  old	
  and	
  ill.	
  	
  (I	
  imagine	
  here	
  she	
  means	
  her	
  partner	
  of	
  30	
  years,	
  who	
  
had	
  died	
  just	
  before	
  the	
  publishing	
  of	
  these	
  poems)	
  	
  

One	
  by	
  one,	
  she	
  says,	
  I	
  watched	
  the	
  fires	
  go	
  out.	
  	
  	
  

There	
  was	
  nothing	
  I	
  could	
  do	
  	
  

Except	
  to	
  remember	
  	
  

That	
  we	
  receive	
  

Then	
  we	
  give	
  back.	
  

Nothing	
  to	
  do	
  but	
  remember,	
  that’s	
  Jewish	
  poet,	
  theologian	
  and	
  teacher	
  Elie	
  Wiesel’s	
  answer	
  to	
  God.	
  	
  In	
  
his	
  memoir	
  of	
  the	
  holocaust,	
  ‘Night,	
  he	
  literally	
  puts	
  God	
  on	
  trial,	
  and	
  God	
  dies.	
  	
  God’s	
  gone.	
  	
  So	
  then	
  
what	
  does	
  it	
  mean	
  to	
  be	
  Jewish	
  after	
  God	
  has	
  died?	
  Wiesel’s	
  answer	
  is	
  to	
  remember.	
  	
  The	
  new	
  act	
  of	
  
worship,	
  the	
  new	
  religious	
  act–	
  is	
  to	
  remember.	
  	
  That	
  we	
  can	
  remember,	
  and	
  that	
  we	
  can	
  locate	
  
ourselves	
  in	
  a	
  history,	
  something	
  greater	
  than	
  ourselves	
  –	
  that	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  Ultimacy	
  too.	
  	
  	
  

But	
  still	
  a	
  surprising	
  one	
  for	
  Wiesel,	
  given	
  all	
  he’s	
  seen	
  and	
  experienced,	
  you’d	
  think	
  he’d	
  say,	
  what	
  we	
  
should	
  try	
  to	
  do	
  is	
  forget.	
  Except	
  that	
  he	
  knows,	
  we	
  all	
  know,	
  not	
  telling	
  doesn’t	
  make	
  you	
  forget.	
  	
  Not	
  
telling	
  means	
  the	
  story	
  itself	
  becomes	
  a	
  kind	
  of	
  god,	
  ruling	
  your	
  life.	
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Beware	
  the	
  tiny	
  gods	
  frightened	
  men	
  create,	
  Sufi	
  poet	
  Hafiz	
  says.	
  

And	
  so	
  one	
  kind	
  of	
  God	
  died	
  for	
  Wiesel,	
  and	
  a	
  new	
  one	
  was	
  born.	
  In	
  our	
  remembering	
  together,	
  we	
  are	
  
all	
  creationists,	
  speaking	
  the	
  world	
  we	
  dream	
  of	
  into	
  being.	
  	
  

Of	
  course	
  for	
  each	
  of	
  us,	
  Mary	
  would	
  have	
  to	
  remind	
  us.	
  	
  There	
  is	
  the	
  daily	
  life.	
  	
  Let	
  us	
  live	
  it,	
  gesture	
  by	
  
gesture.	
  	
  When	
  we	
  cut	
  the	
  ripe	
  melon,	
  should	
  we	
  not	
  give	
  it	
  thanks?	
  And	
  should	
  we	
  not	
  thank	
  the	
  knife	
  
also?	
  We	
  do	
  not	
  live	
  in	
  a	
  simple	
  world.	
  	
  	
  

Every	
  night	
  before	
  we	
  have	
  dinner,	
  my	
  family	
  holds	
  hands	
  as	
  we	
  light	
  a	
  chalice,	
  and	
  we	
  take	
  turns	
  saying	
  
some	
  words.	
  	
  Curiously,	
  both	
  my	
  kids	
  have	
  fallen	
  into	
  a	
  routine.	
  	
  	
  Without	
  fail,	
  whoever	
  starts	
  will	
  begin	
  
with:	
  We	
  pray	
  for	
  God.	
  	
  Or,	
  as	
  an	
  alternative:	
  We	
  light	
  this	
  chalice	
  for	
  God.	
  	
  We’ve	
  never	
  asked	
  exactly	
  
what	
  they	
  mean,	
  we	
  don’t	
  want	
  to	
  break	
  the	
  magic.	
  	
  Because	
  we	
  don’t	
  live	
  in	
  a	
  simple	
  world,	
  and	
  they	
  
already	
  know	
  it.	
  	
  God	
  has	
  a	
  lot	
  to	
  carry,	
  this	
  great	
  moaning	
  earth,	
  these	
  great	
  stumbling	
  creatures,	
  and	
  
even	
  joy	
  in	
  all	
  its	
  mass	
  can	
  be	
  overwhelming	
  to	
  witness.	
  	
  I	
  think,	
  God	
  needs	
  a	
  lot	
  of	
  chalices	
  being	
  lit,	
  and	
  
a	
  lot	
  of	
  little	
  kids’	
  voices	
  saying,	
  we	
  pray	
  for	
  you,	
  God.	
  	
  We	
  see	
  how	
  hard	
  this	
  work	
  is,	
  and	
  we	
  see	
  how	
  
many	
  gifts	
  keep	
  on	
  being	
  available,	
  and	
  so	
  we’ll	
  do	
  what	
  we	
  can	
  to	
  help,	
  and	
  we’ll	
  keep	
  on	
  saying	
  thank	
  
you.	
  	
  	
  

As	
  for	
  Mary	
  Oliver,	
  she	
  says	
  it	
  this	
  way.	
  	
  

I	
  pray	
  for	
  the	
  desperate	
  earth.	
  

I	
  pray	
  for	
  the	
  desperate	
  world.	
  

I	
  do	
  the	
  little	
  each	
  person	
  can	
  do,	
  it	
  isn’t	
  much.	
  	
  

Sometimes	
  the	
  river	
  murmurs,	
  sometimes	
  it	
  raves.	
  	
  	
  

The	
  woman,	
  she	
  held	
  out	
  her	
  arms	
  covered	
  in	
  scars	
  and	
  I	
  knew	
  she	
  believed	
  God	
  couldn’t	
  take	
  the	
  anger	
  
inside	
  her.	
  	
  It	
  would	
  be	
  too	
  overwhelming,	
  too	
  frightening	
  or	
  offensive	
  to	
  her	
  flimsy	
  God.	
  	
  	
  

And	
  so	
  we	
  started	
  imagining	
  what	
  it	
  would	
  mean	
  to	
  let	
  God	
  grow,	
  let	
  God	
  be	
  bigger,	
  big	
  enough	
  to	
  take	
  
it	
  all	
  –	
  all	
  the	
  messiness,	
  all	
  the	
  anger,	
  all	
  the	
  fight	
  you	
  can	
  throw.	
  	
  	
  

I	
  kept	
  encouraging	
  her	
  –	
  God	
  can	
  take	
  it!	
  Just	
  yell,	
  and	
  scream,	
  and	
  ask	
  God	
  why?	
  Look	
  at	
  Job	
  who	
  places	
  
God	
  on	
  trial.	
  	
  Look	
  at	
  the	
  prophet	
  Habbakuk,	
  who	
  repeatedly	
  calls	
  God	
  out:	
  “O	
  Lord,	
  how	
  long	
  shall	
  I	
  cry	
  
for	
  help,	
  and	
  you	
  will	
  not	
  listen?	
  Or	
  cry	
  to	
  you	
  ‘Violence!’	
  and	
  you	
  will	
  not	
  save?”(Hab	
  1:1-­‐2)	
  See,	
  you’re	
  
in	
  good	
  company!	
  Just	
  let	
  it	
  all	
  go!	
  	
  	
  	
  

I	
  think	
  she	
  was	
  terrified.	
  But	
  I	
  am	
  also	
  confident	
  that	
  if	
  even	
  for	
  those	
  few	
  moments,	
  she	
  had	
  a	
  vision	
  of	
  
God	
  beyond	
  that	
  which	
  offered	
  her	
  salvation	
  by	
  way	
  of	
  self-­‐injury.	
  	
  

Sometimes	
  the	
  river	
  murmurs,	
  sometimes	
  it	
  raves.	
  	
  	
  

Sometimes	
  I	
  believe,	
  we	
  are	
  all	
  held	
  in	
  Love.	
  	
  I	
  believe	
  there	
  is	
  a	
  guiding	
  force	
  of	
  Love,	
  it’s	
  real,	
  and	
  it	
  has	
  
a	
  purpose.	
  	
  And	
  I	
  believe	
  that	
  it	
  is	
  with	
  us,	
  right	
  here	
  in	
  this	
  room.	
  	
  Call	
  it	
  God.	
  Go	
  on.	
  	
  Try	
  it.	
  	
  	
  

It’s	
  older	
  than	
  words	
  anyway.	
  	
  This	
  force	
  holds	
  all	
  of	
  us,	
  and	
  it	
  holds	
  people	
  who	
  aren’t	
  here	
  too,	
  people	
  
in	
  the	
  other	
  rooms	
  of	
  this	
  building,	
  the	
  people	
  beyond	
  these	
  walls,	
  the	
  people	
  under	
  the	
  bridge,	
  our	
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ancestors,	
  their	
  spirits,	
  their	
  life	
  force,	
  and	
  more	
  than	
  just	
  the	
  people,	
  you	
  understand,	
  the	
  world	
  that	
  
was,	
  the	
  universe	
  that	
  was,	
  all	
  that	
  led	
  to	
  right	
  now.	
  	
  	
  

And	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  paradox	
  we’re	
  riding	
  is	
  that	
  in	
  the	
  greatest	
  point	
  of	
  difference	
  amongst	
  all	
  this,	
  
this	
  Love	
  allows	
  us	
  to	
  be	
  one.	
  	
  All	
  of	
  us.	
  	
  All	
  of	
  everything.	
  	
  	
  

The	
  mountains,	
  and	
  the	
  air	
  and	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  ocean,	
  and	
  the	
  smallest	
  place	
  between	
  two	
  bodies,	
  
and	
  the	
  birthing	
  rooms	
  and	
  deathbeds,	
  the	
  first	
  dates,	
  and	
  the	
  bathroom	
  floor,	
  where	
  we	
  are	
  facing	
  the	
  
darkest	
  night,	
  it’s	
  there	
  too.	
  And	
  it	
  holds	
  the	
  future	
  too,	
  all	
  the	
  possibilities	
  for	
  how	
  each	
  life	
  will	
  go	
  -­‐	
  
imagine	
  everything,	
  and	
  then	
  keep	
  going.	
  	
  

And	
  this	
  Great	
  Love	
  places	
  all	
  of	
  these	
  things	
  here	
  before	
  us,	
  and	
  it	
  invites	
  us	
  in	
  as	
  partners,	
  and	
  it	
  says:	
  
here	
  is	
  all	
  the	
  love	
  that	
  is	
  possible,	
  here	
  is	
  all	
  the	
  life	
  that	
  is	
  possible,	
  it’s	
  all	
  here	
  for	
  the	
  taking:	
  now,	
  
what	
  will	
  you	
  do	
  with	
  all	
  this	
  beauty?	
  	
  

And	
  still,	
  Mary	
  says,	
  pressed	
  deep	
  into	
  my	
  mind,	
  the	
  river	
  keeps	
  coming,	
  touching	
  me,	
  passing	
  by	
  on	
  its	
  
long	
  journey,	
  its	
  pale	
  infallible	
  voice	
  singing.	
  	
  

When	
  we	
  let	
  all	
  our	
  ideas	
  of	
  God	
  go,	
  we	
  aren’t	
  left	
  with	
  nothing	
  –	
  the	
  river	
  keeps	
  coming.	
  It’s	
  the	
  
opposite	
  of	
  nothing	
  –	
  it	
  is	
  everything.	
  	
  Like	
  the	
  Hindu	
  scriptures	
  remind	
  us:	
  'Those	
  who	
  think	
  that	
  God	
  is	
  
not	
  comprehended,	
  by	
  them	
  God	
  is	
  comprehended;	
  but	
  those	
  who	
  think	
  that	
  God	
  is	
  comprehended,	
  
know	
  God	
  not.'	
  	
  

When	
  we	
  let	
  all	
  our	
  ideas	
  of	
  God	
  go,	
  we	
  get	
  in	
  their	
  place	
  an	
  opportunity	
  to	
  construct	
  a	
  vision	
  of	
  
Ultimacy	
  that	
  is	
  life-­‐giving,	
  a	
  vision	
  of	
  the	
  many	
  names	
  of	
  God	
  that	
  are	
  both	
  rational	
  and	
  mystical,	
  
sensible	
  and	
  numinous,	
  and	
  we	
  get	
  a	
  path	
  for	
  us	
  all	
  that	
  keeps	
  growing	
  God	
  beyond	
  any	
  kind	
  of	
  
container	
  that	
  words	
  can	
  describe.	
  	
  	
  

Imagine	
  everything	
  you	
  can,	
  and	
  then	
  keep	
  going.	
  	
  	
  

Because	
  we	
  really	
  have	
  no	
  idea.	
  	
  And	
  yet	
  we	
  keep	
  on	
  riding	
  this	
  paradox.	
  	
  Keep	
  on	
  growing	
  our	
  God	
  so	
  
that	
  its	
  big	
  enough	
  to	
  take	
  whatever	
  we	
  can	
  throw	
  at	
  it,	
  whatever	
  we	
  can	
  wonder	
  or	
  imagine	
  or	
  grieve,	
  
keep	
  on	
  letting	
  God	
  go,	
  letting	
  God	
  loose,	
  free	
  enough	
  that	
  we	
  know	
  we	
  do	
  not	
  know,	
  familiar	
  enough	
  
that	
  we	
  know	
  more	
  than	
  we	
  can	
  say,	
  open	
  enough	
  that	
  it	
  can	
  hold	
  every	
  one	
  of	
  us,	
  wherever	
  we	
  are,	
  
whatever	
  we	
  brought	
  to	
  this	
  room,	
  whatever	
  life	
  is	
  giving	
  us	
  right	
  now.	
  	
  From	
  the	
  mountain	
  top,	
  to	
  the	
  
valley.	
  	
  And	
  then	
  keep	
  on	
  going.	
  	
  	
  

Namaste.	
  	
  And	
  Blessed	
  Be.	
  	
  	
  

	
  


