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Story	
  -­‐	
  African	
  Song	
  -­‐	
  source	
  unknown	
  	
  
I	
  come	
  to	
  you	
  with	
  a	
  story	
  from	
  Africa	
  this	
  morning.	
  	
  It	
  is	
  or	
  perhaps	
  was	
  the	
  practice	
  of	
  some	
  
African	
  villages	
  to	
  prepare	
  for	
  the	
  birth	
  of	
  every	
  child	
  by	
  sequestering	
  the	
  women	
  of	
  the	
  tribe	
  
with	
  each	
  pregnant	
  woman	
  until	
  together	
  they	
  discovered	
  the	
  song	
  of	
  this	
  child.	
  Throughout	
  
the	
  pregnancy	
  this	
  unborn	
  child	
  would	
  hear	
  its	
  song.	
  At	
  the	
  child’s	
  birth	
  he	
  is	
  welcomed	
  into	
  the	
  
tribe	
  in	
  a	
  circle	
  ceremony	
  surrounding	
  the	
  family	
  as	
  the	
  village	
  sings	
  his	
  unique	
  song.	
  
Throughout	
  his	
  life	
  any	
  transgression	
  of	
  rule	
  or	
  civility	
  severe	
  enough	
  to	
  merit	
  discipline	
  is	
  met	
  
by	
  the	
  village	
  standing	
  in	
  a	
  circle	
  around	
  this	
  beloved	
  member	
  singing	
  his	
  song	
  until	
  he	
  comes	
  
back	
  to	
  himself	
  and	
  understands	
  who	
  he	
  really	
  is	
  and	
  how	
  life	
  among	
  them	
  is	
  sustained.	
  It	
  is	
  the	
  
song	
  of	
  life	
  that	
  companions	
  one	
  in	
  recovering	
  from	
  illness,	
  in	
  grieving	
  loss,	
  and	
  at	
  the	
  time	
  of	
  
leaving	
  this	
  life.	
  

Perhaps	
  in	
  this	
  world	
  today,	
  we	
  cannot	
  quite	
  imagine	
  knowing	
  each	
  other	
  well	
  enough.	
  	
  Loving	
  
one	
  another	
  deeply	
  enough,	
  to	
  call	
  each	
  other	
  back	
  to	
  authentic	
  self	
  when	
  one	
  among	
  us	
  lost	
  in	
  
grief,	
  or	
  greed,	
  or	
  fear,	
  or	
  confusion.	
  	
  

Every	
  time	
  we	
  engage	
  from	
  an	
  open	
  heart,	
  without	
  expectation	
  or	
  defenses,	
  free	
  of	
  
assumptions,	
  believing	
  and	
  summoning	
  this	
  most	
  authentic	
  self,	
  we	
  have	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  world	
  
we	
  seek	
  to	
  create.	
  How	
  does	
  a	
  heart	
  prepare	
  for	
  being	
  this	
  open?	
  	
  

	
  

In	
  My	
  Own	
  Words	
  -­‐	
  “Casting	
  Forgiveness	
  on	
  the	
  Waters”	
  by	
  Nicolette	
  Toussaint	
  	
  
In	
  the	
  UU	
  church	
  in	
  Oakland,	
  California,	
  we	
  used	
  to	
  perform	
  an	
  annual	
  fall	
  ritual	
  rooted	
  in	
  
Jewish	
  practice.	
  Traditionally,	
  Jews	
  prepare	
  for	
  their	
  New	
  Year	
  by	
  making	
  amends	
  with	
  others,	
  
wiping	
  the	
  slate	
  clean	
  so	
  that	
  their	
  names	
  can	
  be	
  inscribed	
  in	
  the	
  book	
  of	
  life	
  for	
  another	
  year	
  
on	
  unblemished	
  pages.	
  	
  
	
  
In	
  church,	
  we	
  would	
  listen	
  to	
  the	
  wail	
  of	
  the	
  shofar	
  and	
  then	
  recite	
  a	
  Litany	
  of	
  Atonement.	
  That	
  
responsive	
  reading,	
  which	
  was	
  written	
  by	
  Rev.	
  Rob	
  Eller-­‐Isaacs,	
  who	
  was	
  my	
  minister	
  at	
  the	
  
time,	
  appears	
  in	
  our	
  hymnals	
  here	
  too.	
  
	
  
Rob	
  would	
  ask	
  us	
  to	
  turn,	
  join	
  hands	
  and	
  look	
  into	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  person	
  sitting	
  next	
  to	
  us	
  as	
  
we	
  recited	
  the	
  words	
  of	
  the	
  Litany.	
  Usually,	
  in	
  church,	
  we	
  sit	
  next	
  to	
  someone	
  we’re	
  close	
  to	
  –	
  
or	
  at	
  least	
  someone	
  we	
  want	
  to	
  get	
  to	
  know	
  -­‐	
  and	
  because	
  of	
  this,	
  the	
  words	
  take	
  on	
  deeper	
  
meaning:	
  	
  “For	
  the	
  selfishness	
  which	
  sets	
  us	
  alone	
  and	
  apart…we	
  forgive	
  ourselves,	
  we	
  forgive	
  
each	
  other,	
  we	
  begin	
  again	
  in	
  love.”	
  	
  
	
  



2	
  
	
  

The	
  first	
  time	
  I	
  encountered	
  this	
  ritual	
  was	
  in	
  1987.	
  It	
  was	
  the	
  year	
  I	
  lost	
  everything:	
  my	
  
marriage,	
  my	
  house,	
  my	
  pet,	
  my	
  business,	
  my	
  savings,	
  even	
  my	
  car.	
  As	
  I	
  repeated	
  the	
  litany,	
  I	
  
worked	
  at	
  letting	
  go	
  of	
  resentments:	
  I	
  forgave	
  my	
  real	
  estate	
  agent	
  for	
  selling	
  too	
  low.	
  I	
  forgave	
  
the	
  kid	
  who	
  totaled	
  my	
  car.	
  I	
  even	
  managed	
  to	
  mostly	
  forgive	
  my	
  ex-­‐husband.	
  	
  

Everyone,	
  it	
  seemed,	
  but	
  my	
  father.	
  	
  I	
  could	
  not	
  forgive	
  my	
  father.	
  For	
  as	
  long	
  as	
  I	
  could	
  
remember,	
  he	
  had	
  cast	
  a	
  deep	
  shadow.	
  I	
  would	
  never	
  forget	
  the	
  beatings	
  he	
  inflicted	
  on	
  my	
  
little	
  brother.	
  My	
  role	
  in	
  the	
  family	
  was	
  to	
  keep	
  my	
  father	
  from	
  killing	
  Gene.	
  There’s	
  nothing	
  
forgivable	
  about	
  child	
  abuse.	
  

In	
  that	
  year,	
  I	
  was	
  just	
  beginning	
  to	
  understand	
  how	
  child	
  abuse	
  had	
  led	
  to	
  my	
  own	
  fear	
  of	
  the	
  
dark,	
  my	
  exaggerated	
  startle	
  reflex,	
  my	
  inability	
  to	
  trust.	
  My	
  father	
  seemed	
  to	
  lurk	
  everywhere,	
  
and	
  panic	
  and	
  anger	
  always	
  lay	
  just	
  below	
  the	
  surface.	
  	
  Throughout	
  my	
  teens	
  and	
  twenties,	
  at	
  
least	
  once	
  a	
  week,	
  I	
  had	
  awakened	
  screaming,	
  but	
  I	
  could	
  never	
  remember	
  the	
  nightmare.	
  As	
  I	
  
turned	
  30,	
  I	
  began	
  to	
  remember.	
  There’s	
  nothing	
  forgivable	
  about	
  the	
  sexual	
  abuse	
  of	
  a	
  child.	
  

Slowly,	
  I	
  discovered	
  a	
  righteous,	
  cleansing	
  anger.	
  I	
  confronted	
  my	
  mother	
  for	
  abandoning	
  her	
  
children	
  to	
  a	
  man	
  she	
  knew	
  to	
  be	
  dangerous.	
  I	
  reproached	
  and	
  forgave	
  my	
  stepmother	
  for	
  not	
  
protecting	
  me	
  as	
  a	
  teenager.	
  	
  
	
  
But	
  I	
  did	
  not	
  –	
  would	
  not	
  –	
  forgive	
  my	
  father.	
  	
  I	
  refused	
  to	
  even	
  discuss	
  it.	
  I	
  had	
  earned	
  my	
  rage,	
  
and	
  it	
  was	
  empowering.	
  It	
  gave	
  meaning	
  to	
  the	
  words	
  we	
  recited:	
  For	
  remaining	
  silent	
  when	
  a	
  
single	
  voice	
  would	
  have	
  made	
  the	
  difference…	
  

I	
  forgave	
  the	
  voiceless,	
  terrified	
  child	
  I	
  had	
  been,	
  and	
  I	
  began	
  to	
  speak	
  publicly.	
  I	
  became	
  an	
  
activist.	
  Knowing	
  that	
  domestic	
  violence	
  repeats	
  generation	
  after	
  generation,	
  I	
  saw	
  violence	
  in	
  
the	
  home	
  as	
  the	
  dragon’s	
  tooth	
  that	
  unleashes	
  violence	
  in	
  the	
  world.	
  Finally,	
  I	
  wrote	
  to	
  my	
  
father,	
  saying	
  that	
  I	
  would	
  see	
  him	
  only	
  if	
  we	
  cleaned	
  the	
  slate.	
  He	
  would	
  have	
  to	
  begin	
  our	
  
relationship	
  anew	
  by	
  taking	
  responsibility	
  for	
  what	
  he	
  had	
  done.	
  (WAIT)	
  

I	
  waited	
  years	
  for	
  that	
  letter.	
  By	
  the	
  time	
  that	
  I	
  learned	
  the	
  litany,	
  I	
  knew	
  that	
  his	
  letter	
  would	
  
never	
  come,	
  that	
  he	
  would	
  never	
  take	
  responsibility,	
  that	
  I	
  never	
  would	
  have	
  an	
  adult	
  
relationship	
  with	
  my	
  father.	
  	
  

Then,	
  one	
  day	
  in	
  1987,	
  I	
  heard	
  a	
  quote	
  from	
  Confucius	
  that	
  penetrated	
  the	
  red	
  haze	
  of	
  my	
  
anger.	
  Confucius	
  had	
  said:	
  “When	
  you	
  live	
  for	
  revenge,	
  dig	
  two	
  graves.”	
  Suddenly	
  I	
  understood	
  
that	
  the	
  second	
  grave	
  was	
  my	
  own.	
  To	
  protect	
  myself,	
  I	
  had	
  placed	
  everything	
  connected	
  to	
  my	
  
father	
  off	
  limits.	
  	
  I	
  had	
  cut	
  ties	
  and	
  moved	
  far,	
  far	
  away.	
  For	
  years,	
  I	
  had	
  pushed	
  away	
  
recollections	
  of	
  my	
  childhood:	
  memories	
  of	
  camping	
  trips,	
  of	
  playing	
  chess	
  with	
  my	
  father	
  by	
  
lantern	
  light	
  and	
  scaling	
  Colorado’s	
  14,000	
  foot	
  peaks.	
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But	
  in	
  burying	
  my	
  memories,	
  I	
  had	
  suffocated	
  a	
  part	
  of	
  myself.	
  Ironically,	
  it	
  was	
  my	
  childhood	
  
mountaineering	
  experiences	
  -­‐-­‐	
  learning	
  to	
  use	
  a	
  compass,	
  to	
  build	
  a	
  fire	
  and	
  to	
  survive	
  on	
  my	
  
own	
  –	
  that	
  had	
  fueled	
  my	
  self-­‐reliance,	
  my	
  courage…	
  and	
  an	
  ironclad	
  will	
  to	
  overcome.	
  	
  

And	
  so,	
  one	
  fall	
  morning,	
  I	
  retreated	
  to	
  a	
  big	
  lake	
  in	
  Oakland	
  to	
  prepare	
  a	
  private	
  ritual	
  of	
  
forgiveness.	
  I	
  gathered	
  branches	
  and	
  sat	
  by	
  the	
  water’s	
  edge.	
  Saying	
  my	
  mother’s	
  name,	
  I	
  
selected	
  a	
  small	
  branch.	
  Envisioning	
  it	
  as	
  a	
  boat,	
  I	
  loaded	
  it	
  with	
  all	
  the	
  anger,	
  regret	
  and	
  blame	
  
it	
  needed	
  to	
  carry.	
  I	
  launched	
  it,	
  saying:	
  	
   I	
  forgive	
  you,	
  I	
  forgive	
  myself,	
  we	
  begin	
  again	
  in	
  
love.	
  I	
  repeated	
  this	
  ritual	
  again	
  and	
  again,	
  each	
  time	
  choosing	
  a	
  bigger	
  boat,	
  and	
  a	
  more	
  
difficult	
  task	
  of	
  forgiveness.	
  My	
  anger	
  receded	
  as	
  each	
  boat	
  drifted	
  away	
  on	
  the	
  ripples.	
  Until	
  I	
  
came	
  to	
  my	
  father.	
  	
  

I	
  was	
  completely	
  unable	
  to	
  launch	
  his	
  boat.	
  Twice	
  I	
  got	
  up	
  to	
  look	
  for	
  a	
  bigger	
  branch.	
  Once	
  I	
  
stood	
  up	
  to	
  leave.	
  	
  Finally,	
  I	
  sat	
  and	
  envisioned	
  my	
  father	
  not	
  as	
  I	
  knew	
  him,	
  but	
  as	
  a	
  child.	
  I	
  
knew	
  that	
  he	
  too,	
  had	
  suffered	
  abandonment	
  and	
  abuse.	
  He	
  had	
  gone	
  hungry;	
  he	
  had	
  lost	
  his	
  
mother	
  when	
  he	
  was	
  eleven.	
  	
  
	
  
Slowly,	
  I	
  began	
  to	
  feel	
  a	
  measure	
  of	
  compassion	
  for	
  the	
  child	
  he	
  had	
  been.	
  I	
  understood	
  that	
  he	
  
had	
  been	
  a	
  victim	
  before	
  he	
  had	
  made	
  me	
  one.	
  And	
  the	
  words	
  of	
  the	
  litany	
  echoed	
  back	
  to	
  me:	
  	
  
For	
  so	
  many	
  acts	
  both	
  evident	
  and	
  subtle,	
  which	
  have	
  fueled	
  the	
  illusion	
  of	
  separateness,	
  we	
  
forgive	
  ourselves,	
  we	
  forgive	
  each	
  other…	
  
	
  
I	
  placed	
  that	
  little	
  boy	
  in	
  that	
  very	
  big	
  boat.	
  Then	
  I	
  set	
  it	
  in	
  the	
  water	
  and,	
  in	
  forgiveness,	
  I	
  let	
  it	
  
go.	
  
	
  
	
  
Sermon	
  -­‐	
  “Begin	
  Again”	
  by	
  Gretchen	
  Haley	
  
I	
  was	
  at	
  a	
  ministers’	
  retreat	
  last	
  spring,	
  talking	
  about	
  our	
  covenant	
  with	
  one	
  another.	
  	
  It	
  needed	
  
to	
  be	
  updated,	
  it	
  had	
  been	
  a	
  while.	
  	
  We	
  had	
  new	
  promises	
  we	
  wanted	
  to	
  make	
  to	
  each	
  other,	
  
new	
  words	
  we	
  use	
  to	
  describe	
  those	
  promises.	
  	
  We	
  were	
  brainstorming,	
  just	
  throwing	
  things	
  
out,	
  when	
  one	
  of	
  the	
  colleagues	
  said,	
  let’s	
  promise	
  to	
  acknowledge	
  our	
  radical	
  imperfections.	
  	
  
Not	
  just	
  imperfections,	
  but	
  radical	
  ones.	
  

We	
  all	
  laughed	
  and	
  nodded	
  as	
  it	
  was	
  entered	
  into	
  the	
  record.	
  	
  It	
  was	
  maybe	
  especially	
  funny	
  
given	
  that	
  we	
  were	
  a	
  group	
  of	
  Unitarian	
  Universalist	
  ministers.	
  	
  Unitarian	
  Universalists,	
  whose	
  
origins	
  can	
  be	
  traced	
  almost	
  entirely	
  to	
  our	
  rejection	
  of	
  the	
  idea	
  that	
  humans	
  were	
  born	
  into	
  
original	
  sin,	
  and	
  pre-­‐determined	
  for	
  a	
  destiny	
  of	
  bliss	
  torture,	
  based	
  on	
  no	
  acts	
  or	
  effort	
  of	
  our	
  
own.	
  	
  This	
  just	
  couldn’t	
  be	
  right,	
  we’ve	
  puzzled	
  out	
  over	
  the	
  decades.	
  	
  	
  

Humans	
  do	
  all	
  kinds	
  of	
  good	
  things,	
  humans	
  are	
  compassionate,	
  kind,	
  generous,	
  creative,	
  we	
  
have	
  within	
  us	
  all	
  those	
  qualities	
  we	
  usually	
  attribute	
  to	
  a	
  traditional	
  notion	
  of	
  God.	
  	
  This	
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actually	
  was	
  the	
  thesis	
  of	
  a	
  1828	
  sermon	
  by	
  the	
  founder	
  of	
  American	
  Unitarianism	
  –	
  William	
  
Ellery	
  Channing	
  –	
  called,	
  fittingly,	
  “Likeness	
  to	
  God.”	
  	
  	
  

Much	
  of	
  the	
  religious	
  world	
  has	
  preached	
  and	
  lived	
  out	
  the	
  narrative	
  of	
  human	
  sinfulness	
  and	
  
depravity,	
  while	
  our	
  history	
  has	
  repeatedly	
  claimed	
  what	
  Matthew	
  Fox	
  calls	
  human’s	
  “original	
  
blessing”	
  as	
  our	
  story.	
  	
  	
  

We	
  are	
  as	
  our	
  story	
  tells	
  it,	
  stardust,	
  we	
  are	
  the	
  cosmos	
  reinterpreted	
  as	
  bones	
  and	
  skin,	
  
muscles	
  and	
  movement,	
  stardust,	
  carrying	
  forward	
  the	
  good	
  and	
  the	
  blessing	
  of	
  this	
  glorious	
  
and	
  mysterious	
  life.	
  	
  	
  

That	
  same	
  Lutheran	
  pastor	
  who	
  calls	
  Christian	
  praise	
  music,	
  “Jesus	
  is	
  my	
  Boyfriend	
  Music,”	
  (you	
  
remember)	
  she	
  was	
  just	
  interviewed	
  by	
  the	
  Denver	
  Post.	
  	
  In	
  the	
  interview,	
  she	
  detailed	
  her	
  own	
  
faith	
  journey,	
  which	
  began	
  first	
  in	
  Unitarian	
  Universalism.	
  	
  She’s	
  a	
  progressive,	
  even	
  radical,	
  in	
  
most	
  of	
  her	
  thinking	
  –	
  with	
  the	
  tattoos	
  and	
  free	
  use	
  of	
  the	
  f	
  word	
  to	
  match.	
  	
  But	
  she	
  didn’t	
  stay	
  
in	
  our	
  faith	
  she	
  says	
  in	
  the	
  interview,	
  because	
  Unitarian	
  Universalists	
  have	
  too	
  high	
  a	
  view	
  of	
  
humans.	
  	
  She	
  goes	
  on	
  to	
  explain,	
  it	
  just	
  didn’t	
  match	
  with	
  her	
  experience,	
  thinking	
  so	
  highly	
  of	
  
ourselves.	
  	
  	
  

Although	
  I	
  don’t	
  think	
  she’s	
  read	
  us	
  right,	
  I	
  get	
  how	
  she	
  could	
  get	
  that	
  idea.	
  One	
  church	
  website	
  
I	
  ran	
  across	
  recently	
  actually	
  said,	
  Unitarian	
  Universalists	
  don’t	
  “do”	
  sin.	
  	
  The	
  paragraph	
  below	
  
this	
  line	
  talked	
  about	
  how	
  we	
  believe	
  in	
  the	
  inherent	
  worth	
  and	
  dignity	
  of	
  every	
  person,	
  about	
  
our	
  potential	
  for	
  good.	
  	
  They	
  didn’t	
  really	
  expand	
  any	
  more	
  about	
  “sin”	
  itself.	
  	
  And	
  so	
  I	
  wasn’t	
  
sure	
  if	
  they	
  meant	
  –	
  we	
  don’t	
  believe	
  humans	
  sin,	
  or	
  we	
  don’t	
  use	
  the	
  word	
  “sin,”	
  or	
  we	
  just	
  
don’t	
  talk	
  about	
  anything	
  that	
  might	
  be	
  called	
  “sin.”	
  	
  	
  	
  	
  

In	
  some	
  ways,	
  it	
  actually	
  doesn’t	
  matter	
  what	
  that	
  website	
  	
  meant.	
  	
  What	
  we	
  don’t	
  have	
  
language	
  for,	
  we	
  can’t	
  make	
  meaning	
  out	
  of,	
  what	
  we	
  don’t	
  talk	
  about,	
  we	
  don’t	
  attend	
  to.	
  It’s	
  
as	
  if	
  it	
  isn’t	
  there.	
  Maybe	
  some	
  of	
  you	
  are	
  familiar	
  with	
  the	
  children’s	
  book	
  about	
  the	
  dragon	
  
that	
  the	
  mom	
  said	
  wasn’t	
  real?	
  	
  

(PULL	
  OUT	
  There’s	
  No	
  Such	
  Thing	
  as	
  a	
  Dragon,	
  SUMMARILY	
  READ	
  IT)	
  	
  	
  	
  

Just	
  because	
  you	
  don’t	
  talk	
  about	
  something,	
  doesn’t	
  mean	
  it	
  goes	
  away.	
  	
  As	
  the	
  story	
  tells	
  it,	
  
sometimes	
  it	
  actually	
  means	
  it	
  gets	
  bigger.	
  

Have	
  you	
  ever	
  walked	
  into	
  a	
  place	
  –	
  an	
  event,	
  or	
  a	
  club	
  meeting,	
  maybe	
  just	
  a	
  casual	
  gathering	
  
of	
  friends	
  or	
  family	
  –	
  and	
  had	
  the	
  sense	
  that	
  there	
  was	
  something	
  right	
  there	
  in	
  the	
  room,	
  
something	
  unseen	
  or	
  unmentioned,	
  but	
  still	
  present?	
  I	
  felt	
  it	
  most	
  recently	
  at	
  my	
  daughter’s	
  
school.	
  	
  I	
  was	
  waiting	
  for	
  her	
  at	
  the	
  door	
  with	
  a	
  bunch	
  of	
  other	
  moms.	
  	
  Their	
  hair	
  was	
  so	
  nicely	
  
combed,	
  and	
  they	
  had	
  make	
  up	
  on,	
  and	
  wow,	
  their	
  socks	
  matched	
  –	
  each	
  other,	
  and	
  what	
  they	
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were	
  wearing.	
  	
  And	
  for	
  a	
  moment	
  I	
  wondered,	
  if	
  it	
  was	
  just	
  me	
  that	
  sometimes	
  couldn’t	
  get	
  my	
  
child	
  out	
  the	
  door,	
  just	
  me	
  that	
  wasn’t	
  sure	
  when	
  or	
  how	
  to	
  fit	
  in	
  a	
  shower,	
  let	
  alone	
  a	
  haircut.	
  	
  	
  

But	
  then	
  I	
  just	
  knew,	
  their	
  quick	
  praise	
  of	
  their	
  children,	
  their	
  wide	
  smiles	
  –	
  it	
  wasn’t	
  the	
  whole	
  
story.	
  	
  All	
  of	
  us	
  standing	
  there	
  have	
  moments	
  where	
  our	
  child	
  confuses	
  us,	
  frustrates	
  us,	
  wears	
  
out	
  our	
  last	
  bit	
  of	
  creativity	
  and	
  patience.	
  	
  We	
  all	
  have	
  moments	
  where	
  we	
  wonder	
  if	
  we’re	
  cut	
  
out	
  for	
  this,	
  wonder	
  if	
  there’s	
  any	
  way	
  to	
  call	
  parenthood	
  a	
  “success.”	
  	
  We	
  just	
  mask	
  these	
  
moments	
  with	
  hair	
  and	
  make-­‐up,	
  with	
  stories	
  about	
  how	
  great	
  it	
  is	
  to	
  be	
  a	
  mom,	
  how	
  charming	
  
our	
  children	
  are.	
  	
  	
  

Which	
  makes	
  sense.	
  	
  It’s	
  a	
  risky	
  thing	
  to	
  share	
  the	
  places	
  in	
  our	
  life	
  where	
  we	
  feel	
  we	
  miss	
  the	
  
mark.	
  The	
  places	
  we	
  feel	
  separate	
  from	
  our	
  best	
  selves,	
  from	
  the	
  people	
  and	
  values	
  most	
  
important	
  to	
  us,	
  separate	
  from	
  the	
  universe	
  and	
  the	
  life	
  we	
  are	
  called	
  to	
  live.	
  	
  	
  

And	
  yet,	
  unless	
  we	
  have	
  some	
  place	
  in	
  our	
  lives	
  where	
  we	
  can	
  talk	
  about	
  these	
  things,	
  some	
  
place	
  where	
  we	
  can	
  make	
  meaning	
  of	
  them,	
  consider	
  them	
  as	
  normal	
  and	
  regular,	
  just	
  as	
  
regular	
  as	
  anytime	
  we	
  approach	
  that	
  “likeness	
  to	
  God,”	
  then	
  these	
  things,	
  what	
  we	
  might	
  call,	
  
our	
  radical	
  imperfections	
  –	
  are	
  our	
  dragon.	
  	
  	
  

Growing	
  amongst	
  us,	
  getting	
  in	
  our	
  way,	
  reminding	
  us	
  all	
  the	
  time	
  that	
  the	
  house	
  we	
  are	
  
building	
  might	
  at	
  any	
  moment	
  wander	
  down	
  the	
  street,	
  might	
  burst	
  into	
  pieces,	
  disappear.	
  	
  	
  

We	
  puzzle	
  sometimes	
  at	
  the	
  success	
  at	
  some	
  of	
  the	
  big	
  conservative	
  evangelical	
  churches,	
  most	
  
of	
  them	
  embracing	
  a	
  pretty	
  low	
  view	
  of	
  humans,	
  a	
  pretty	
  low	
  emphasis	
  on	
  human	
  capacity	
  to	
  
improve	
  themselves	
  or	
  the	
  world.	
  	
  I	
  think	
  there’s	
  a	
  bunch	
  of	
  reasons	
  why	
  these	
  churches	
  are	
  
attractive,	
  but	
  one	
  of	
  them,	
  is	
  that	
  at	
  least	
  in	
  theory,	
  they	
  give	
  people	
  permission	
  to	
  be	
  
fundamentally	
  flawed.	
  	
  Even	
  to	
  be	
  a	
  total	
  mess.	
  	
  It’s	
  expected.	
  Perfection	
  is	
  an	
  impossibility,	
  
and	
  striving	
  for	
  it	
  is	
  actually	
  like	
  blasphemy.	
  

I	
  think	
  about	
  that,	
  I	
  think,	
  what	
  a	
  relief!	
  	
  What	
  a	
  relief	
  to	
  be	
  in	
  a	
  community	
  where	
  I	
  am	
  not	
  
expected	
  to	
  be	
  perfect,	
  or	
  even	
  pretend	
  to	
  be,	
  where	
  I	
  can	
  be	
  real	
  about	
  what’s	
  really	
  going	
  on	
  
with	
  me,	
  where	
  I	
  can	
  share	
  the	
  story	
  of	
  my	
  heart	
  even	
  when	
  it’s	
  a	
  big	
  confusing	
  mess	
  (which	
  is	
  
a	
  lot	
  of	
  the	
  time),	
  the	
  things	
  I’m	
  wrestling	
  with,	
  the	
  places	
  where	
  I	
  don’t	
  know	
  the	
  answers,	
  and	
  
sometimes	
  where	
  I	
  don’t	
  even	
  know	
  the	
  questions.	
  	
  What	
  a	
  relief	
  for	
  us	
  all	
  to	
  be	
  in	
  a	
  
community	
  where	
  people	
  know	
  each	
  other	
  well	
  enough	
  to	
  help	
  each	
  other	
  figure	
  out	
  how	
  to	
  
move	
  through	
  these	
  struggles,	
  to	
  call	
  each	
  other	
  back	
  to	
  the	
  things	
  we	
  most	
  care	
  about,	
  back	
  to	
  
the	
  light,	
  to	
  that	
  piece	
  of	
  stardust	
  that	
  shines	
  within	
  each	
  of	
  us,	
  whether	
  we	
  can	
  always	
  see	
  it	
  or	
  
not.	
  	
  	
  

Here’s	
  the	
  good	
  news.	
  We	
  don’t	
  need	
  to	
  lose	
  our	
  high	
  view	
  of	
  humanity	
  to	
  create	
  this	
  kind	
  of	
  
community.	
  In	
  the	
  story	
  Nicolette	
  told,	
  the	
  song	
  is	
  a	
  song	
  of	
  beauty,	
  a	
  song	
  of	
  goodness,	
  a	
  song	
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of	
  truth	
  and	
  wholeness.	
  When	
  the	
  village	
  sings	
  the	
  song,	
  it	
  is	
  to	
  call	
  a	
  person	
  back	
  to	
  that	
  self	
  –	
  
the	
  self	
  that	
  is	
  joyful	
  and	
  loving,	
  the	
  self	
  that	
  gives	
  and	
  receives	
  of	
  his	
  spirit	
  and	
  her	
  heart,	
  with	
  
a	
  great	
  sense	
  of	
  how	
  that	
  self	
  is	
  connected	
  with	
  all	
  other	
  selves.	
  	
  This	
  is	
  the	
  authentic	
  self.	
  	
  
Good,	
  sacred,	
  worthy.	
  	
  Inherently	
  worthy	
  and	
  precious.	
  	
  

This	
  image	
  of	
  singing	
  one	
  another	
  back	
  to	
  our	
  most	
  authentic	
  selves	
  offers	
  us	
  a	
  mighty	
  
alternative	
  to	
  the	
  pessimistic	
  view	
  of	
  humanity	
  offered	
  by	
  some	
  religions	
  on	
  one	
  end	
  of	
  the	
  
spectrum	
  –	
  where	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  singing	
  you	
  may	
  do,	
  you’re	
  trapped	
  in	
  this	
  thing	
  called	
  
sin,	
  or	
  the	
  impossibly	
  high	
  view	
  of	
  humans	
  that	
  our	
  tradition	
  has	
  often	
  fallen	
  into	
  –	
  where	
  we	
  
all	
  affirm	
  each	
  other’s	
  tune	
  no	
  matter	
  how	
  far	
  off	
  it	
  feels	
  from	
  something	
  we	
  might	
  call	
  good,	
  or	
  
authentic,	
  or	
  whole.	
  	
  	
  

And	
  the	
  good	
  news	
  is	
  that	
  more	
  than	
  this	
  cheery	
  resistance	
  to	
  calling	
  out	
  and	
  dealing	
  with	
  our	
  
dragons,	
  our	
  tradition	
  has	
  its	
  core	
  something	
  very	
  much	
  like	
  the	
  story	
  of	
  the	
  African	
  village,	
  
something	
  that	
  we	
  call	
  the	
  practice	
  of	
  our	
  covenant.	
  	
  

Unitarian	
  Universalism	
  is	
  a	
  covenantal	
  faith.	
  	
  Which	
  means,	
  we	
  are	
  bound	
  not	
  by	
  specific	
  shared	
  
beliefs,	
  but	
  by	
  the	
  promise	
  of	
  continued	
  relationship	
  –	
  to	
  each	
  other,	
  to	
  ourselves,	
  to	
  the	
  
greater	
  world,	
  to	
  the	
  Spirit	
  of	
  Life.	
  	
  The	
  promises	
  of	
  covenant	
  are	
  promises	
  to	
  walk	
  together	
  as	
  
we	
  discover	
  our	
  sacred	
  songs	
  –	
  the	
  ones	
  of	
  our	
  individual	
  lives,	
  and	
  the	
  songs	
  of	
  our	
  shared	
  life	
  
together.	
  	
  	
  

And	
  they	
  are	
  promises	
  to	
  help	
  each	
  other	
  be	
  faithful	
  to	
  these	
  songs,	
  and	
  to	
  call	
  each	
  other	
  back	
  
to	
  our	
  truest	
  selves	
  when	
  we	
  have	
  lost	
  our	
  way.	
  We	
  will	
  all	
  lose	
  our	
  way.	
  	
  We	
  will	
  all	
  miss	
  the	
  
mark.	
  The	
  dragon	
  is	
  real,	
  our	
  covenant	
  says,	
  and	
  it’s	
  in	
  the	
  room.	
  	
  As	
  Jewish	
  theologian	
  Martin	
  
Buber	
  says	
  speaking	
  covenantal	
  language,	
  we	
  are	
  promise-­‐making	
  and	
  promise-­‐breaking	
  
creatures.	
  	
  	
  

And	
  just	
  as	
  our	
  covenant	
  anticipates	
  our	
  breaking	
  our	
  promises,	
  it	
  also	
  calls	
  us	
  to	
  return	
  to	
  the	
  
relationships	
  held	
  in	
  that	
  covenant	
  when	
  these	
  breaks	
  occur.	
  	
  It	
  says	
  over	
  and	
  over,	
  to	
  try	
  again.	
  	
  
To	
  seek	
  forgiveness,	
  to	
  make	
  amends,	
  to	
  repair	
  relationships,	
  to	
  heal	
  yourself,	
  to	
  heal	
  the	
  
world.	
  	
  	
  

A	
  covenant	
  anticipates	
  our	
  human	
  imperfection,	
  even	
  our	
  radical	
  imperfection	
  –	
  and	
  so	
  my	
  
colleague’s	
  suggestion	
  at	
  our	
  retreat	
  is,	
  despite	
  our	
  chuckles	
  -­‐	
  completely	
  in	
  line	
  with	
  
covenantal	
  theology.	
  	
  	
  

And	
  in	
  response,	
  this	
  covenantal	
  theology	
  would	
  sing	
  to	
  this	
  human	
  imperfection	
  a	
  sweet	
  song	
  
calling	
  us	
  again	
  and	
  again	
  back	
  to	
  our	
  most	
  authentic	
  self.	
  	
  Stardust.	
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Living	
  this	
  practice	
  of	
  covenant,	
  it’s	
  slow	
  work.	
  It	
  doesn’t	
  happen	
  just	
  because	
  we	
  gather	
  more	
  
regularly	
  on	
  Sunday	
  mornings	
  and	
  read	
  something	
  we	
  call	
  our	
  covenant,	
  though	
  that	
  does	
  help.	
  	
  	
  
	
  
It	
  happens	
  because	
  we	
  commit	
  –	
  as	
  individuals	
  and	
  as	
  a	
  group	
  –	
  to	
  making	
  a	
  place	
  where	
  we	
  
can	
  learn	
  each	
  other’s	
  unique	
  song.	
  	
  It	
  happens	
  when	
  we	
  ask	
  each	
  other	
  what	
  we	
  most	
  care	
  
about,	
  and	
  what	
  loyalty	
  to	
  that	
  would	
  look	
  like.	
  When	
  we	
  make	
  the	
  time	
  and	
  the	
  structure	
  for	
  
these	
  conversations	
  to	
  occur.	
  	
  	
  
	
  
It	
  happens	
  when	
  we	
  meet	
  in	
  small	
  groups	
  and	
  listen	
  deeply.	
  	
  It	
  happens	
  when	
  we	
  share	
  in	
  
service.	
  	
  It	
  happens	
  when	
  we	
  study	
  together	
  and	
  pray	
  together	
  and	
  sing	
  together	
  with	
  full	
  
voice.	
  And	
  this	
  kind	
  of	
  community	
  happens	
  when	
  we	
  come	
  to	
  church	
  with	
  make	
  up	
  undone	
  and	
  
socks	
  not	
  matching,	
  and	
  we	
  trust	
  that	
  people	
  will	
  laugh	
  and	
  love	
  us	
  through	
  it	
  all.	
  	
  When	
  we	
  
share	
  about	
  difficult	
  moments	
  in	
  our	
  lives,	
  the	
  people	
  whose	
  hurt	
  stays	
  with	
  us,	
  the	
  people	
  who	
  
we	
  have	
  hurt	
  more	
  than	
  we	
  can	
  stand	
  to	
  say,	
  and	
  the	
  ways	
  we’ve	
  made	
  sense	
  -­‐	
  or	
  haven’t	
  yet	
  -­‐	
  
of	
  all	
  of	
  these.	
  When	
  we	
  say	
  out	
  loud	
  and	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  ways	
  we	
  feel	
  known,	
  and	
  seen	
  –	
  
and	
  the	
  ways	
  we	
  are	
  lost,	
  and	
  confused,	
  and	
  lonely.	
  	
  	
  And	
  as	
  Nancy	
  Bowen	
  says,	
  this	
  community	
  
of	
  covenant	
  happens	
  “when	
  we	
  commit	
  to	
  knowing	
  each	
  other	
  well	
  enough,	
  deeply	
  enough	
  
that	
  we	
  can	
  call	
  each	
  other	
  back	
  to	
  authentic	
  self	
  when	
  one	
  among	
  us	
  is	
  lost	
  in	
  that	
  grief,	
  or	
  
greed,	
  or	
  fear	
  or	
  confusion.”	
  	
  
	
  
When	
  we	
  know	
  each	
  other	
  well	
  enough,	
  deeply	
  enough,	
  that	
  we	
  can	
  sing	
  to	
  each	
  other,	
  our	
  
unique	
  and	
  holy	
  song.	
  	
  This	
  is	
  the	
  way	
  of	
  our	
  covenant,	
  the	
  way	
  of	
  our	
  faith,	
  the	
  way	
  of	
  creating	
  
a	
  community	
  where	
  we	
  all	
  feel	
  we	
  belong.	
  	
  This	
  is	
  the	
  call	
  before	
  us.	
  	
  What	
  a	
  relief	
  such	
  a	
  
community	
  would	
  be.	
  	
  What	
  good	
  news	
  for	
  the	
  world.	
  	
  As	
  we	
  live	
  into	
  this	
  story	
  –	
  our	
  story,	
  we	
  
share	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  world	
  we	
  seek	
  to	
  create.	
  	
  It	
  is	
  here	
  among	
  us	
  already.	
  Becoming	
  and	
  
beginning,	
  already,	
  and	
  again.	
  	
  	
  
	
  
In	
  this	
  beloved	
  community,	
  may	
  we	
  walk	
  together	
  in	
  this	
  covenant,	
  may	
  we	
  hold	
  each	
  other	
  in	
  
all	
  our	
  brokenness,	
  may	
  we	
  love	
  each	
  other	
  into	
  all	
  our	
  beauty;	
  may	
  we	
  offer	
  each	
  other	
  and	
  
ourselves	
  forgiveness,	
  and	
  release;	
  may	
  we	
  find	
  the	
  courage	
  to	
  give	
  voice	
  to	
  our	
  secret	
  songs;	
  
and	
  may	
  we	
  receive	
  each	
  other	
  in	
  our	
  truest	
  selves.	
  	
  	
  

Here	
  is	
  our	
  call,	
  this	
  worthy	
  work.	
  	
  Let	
  us	
  walk	
  this	
  path,	
  together.	
  	
  	
  

May	
  it	
  be	
  so,	
  and	
  amen.	
  	
  	
  


